“我想慢慢喜欢你”

我对他，是怎样的感情呢？ 

结婚的第二年，有了你，我们很开心，同一年，你爸查出癌症，他说没关系，见你一面，再走。他等啊等，可是到了预产期，你没有如约而来，他没有撑住，命运好不公啊，他只是想看你一眼就行。 

你爸在病床上断断续续写了32封信，他说，你每年看一封，我陪你活到99。后来，他难受到拿不动笔，我说，你别写了。他总是笑笑说，没关系。 

他是一个很浪漫又很松弛的人，来世上走一趟，什么也不争不抢。以前啊，我们在田间割麦子，落日很好看，他就坐在田埂上让我一起看，我气的不行，大家都在抢收呢，他就拉着我在田埂上跳舞。

后来，麦子卖掉，你爸会买一块好肉，给我包馄饨吃，你爸包的馄饨啊，我能吃一大碗。 

我曾经问你爸，为什么是我？ 

他笑着说，其他女人啊，我只想低着头跟她割麦子，只有你，我愿意放下镰刀，给你写一首诗。 

他啊，就是那种很古怪的人，突然就会放下镰刀，然后拿石子在石板上写诗，写完以后就朗诵给我听。

或许他比别人多读过几年书，见过更大的世界吧。他总是能把那些普通的词语凑成好听的一首诗，他说，没有普通的词，要看它跟哪个词放在一起。 

我们是媒人介绍，第一次见面，有些慌张有些拘谨，他问我，有什么爱好吗？ 我摇摇头。 

他笑着说，那你现在有了，我朗诵一首诗给你听。 我愣了一下，就笑了。 

后来你爸问我，为什么是他？ 

我说，我喜欢你的自信。 

他很疑惑的问，难道不是才华吗？ 

我说对，就是你这种自信。 

村里的人祖祖辈辈都那个样子，面朝黄土，春种秋收，我会跟他们一样。可是，有一天，有一个人骑着自行车，我坐在他的后车座上，他给我朗诵了一首诗，诗里有田野星空和镰刀，但是没有永远割不完的麦子。 

你爸走了以后，我带着你离开了老家，你爸在信上说，不要总是盯着黄土，它能产多少斤麦子呢，你也要抬头看看远方的落日和头顶的星星。那时候，我没啥手艺，就摆摊卖馄饨，你爸教给我的馄饨。 

这馄饨一包，几十年过去了，这异地恋一谈，就是32年。

现在，我没有你爸爸的回信了，你说我该怎么办啊？