本文授权转自：桃花马上石榴裙
ID：taohuama2015
那一年我刚结婚。追这部剧的时候，纯粹是觉得好玩。因为剧中许多充满年代感的家具、摆设——铁皮的暖水瓶、斑驳的木桌椅、印着喜字的脸盆、油票粮票自行车票，都带来浓烈的儿时回忆。我才发现，这部展示时代婚姻生活的经典剧作里，浓缩了普通人那么多的情感——甜蜜与痛苦，无奈与遗憾，挣扎与绝望。男人女人，婚姻子女，家庭事业，与生活的鸡零狗碎交缠在一起，千疮百孔，又真实可贵；让人心生感动，又五味杂陈。蒋雯丽饰演的小学老师文丽，与张国立饰演的青年工人佟志，结合于1956年。作为知识家庭里倍受宠爱的小女儿，文丽生性文艺浪漫，读苏联小说，有生活洁癖，讲小资情调。佟志是个典型直男。忠厚本份、品正貌端、积极上进，是厂里的技术骨干。初入围城，他们如胶似漆，恩爱甜蜜，文丽极尽妻子温柔，佟志也给予包容呵护。性格上的差异，生活上的窘境，初为父母的辛劳，虽然带来了一系列烦恼，他们吵了又合，合了再吵，芝麻绿豆，柴米油盐，但生活在打打闹闹中依然有滋有味。文丽不擅家务，煮糊过米饭，弄丢过工资，但她情感单纯，一心一意扑在家庭里，只想好好过日子。佟志也不可谓不是个好丈夫。他力所能及地分担家务，照顾孩子，给予妻子情感上的慰藉与照拂。最难得的是，婆婆初来小住，对文丽心存成见，各种挑剔，佟志竭尽所能从中调和，大部分时候都站在妻子这一边。三年困难时期，文丽省下一碗白米饭，为了让佟志吃，生生放馊了。面对文丽的伤心哭泣，老实巴交的佟志满脸无奈——他已饿得没有力气哄妻子。那种无能为力的眼神，那些细致入骨的动作，让人动容。熬过了饥荒年代，熬过了十年浩劫，他们拖儿带女，千难万难地走到中年。十年动荡过后的残局，人到中年的迷茫，让佟志一度消沉，找不到方向。终于心想事成、喜获麟儿的文丽，全部心思都扑在了儿子身上。他们之间，几乎不再有亲密的情感交流，甚至家中都没有了他能睡觉的地方。就如同在佟志的父亲去世后，她看出佟志想把母亲接来，又怕她不满的左右为难，主动提出接来婆婆同住。这次也一样。她理解男人的抱负心，理解佟志的郁郁不得志，也相信了那句“最后的机会”。尽管有不愿与不舍，她还是支持丈夫做了决定——去荒远偏僻的三线拼搏几年，为了未来更好的发展。这意味着，四个年幼的孩子，一个年迈的婆婆，全家的重担都落到她一个人身上。而大事当前，她能用理性战胜自己的情绪，对伴侣肝胆相照，为家庭在所不辞。第一次回家探亲时，他摸着文丽日渐粗糙的双手，心疼地将她搂在怀里。彼时的他们都坚信，熬过这段两地分居的苦日子，就一定会更幸福。艰苦闭塞的环境里，突然有了一个明媚如花的姑娘。她青春飞扬，谈笑风生，既有文丽年轻时的高雅浪漫，又有文丽不具备的精干独立。面对这样一个年轻女性的热情主动，频频邀约，佟志不是没有纠结过。当文丽看到报纸的大照片传遍全厂，忍无可忍找到单位，要求结束两地分居。归来的佟志，理直气壮地对文丽怒吼：“我连她的手都没碰一下！”却被文丽一句“没碰她的手，你碰她的心了吗”给怼了回去。可哪个女人能忍受，自己拖家带口扶老携幼，累得蓬头垢面，男人潇潇洒洒远在天边，与红颜知己惺惺相惜。无论佟志多么想自证清明，无法否认的事实都是，他对李天骄有感觉，走了心。可能连他自己也没想到，他与李天骄这段情愫，会纠纠缠缠数十年。剪不断，理还乱。他一直笃信自己没有在身体上出轨和背叛，对得起这个家。所以他也一直没有彻彻底底、认认真真、诚诚恳恳地向文丽解释过、道歉过。他们争吵，嘶吼，用最恶毒的话咒骂对方，满身戾气，满脸仇视。
她曾经傲娇，曾经文艺，在婚姻的前十几年里，即使成了几个孩子妈妈，她仍然会在路边，摘一朵野花，闻一闻花香。可在感情破裂之后，她的脸上，再无那般的小女儿情态。孩子半大不小，丈夫冷漠疏离，生活的疲惫和情感的煎熬，让她日渐狰狞，苦大愁深，满脸怨怼。她无力满足孩子的情感需求，只是一味阻止女儿读小说。当李天骄转换身份，再次与佟志共事，她看着他们谈笑风生地从自己面前走过，目光呆滞，面无表情。她只能让自己麻木地活着。少抱怨，少争吵，像一只把头埋进沙子的鸵鸟。弥留之际，这个曾经嫌弃她娇气、讽刺她无能的婆婆，语重心长地对佟志说：“文丽是个好女人，你要好好待她。”因为她知道，文丽的娇弱早已不复存在，她被疲惫生活打磨成了一个沉默、隐忍的女人。还有那个年代之下，保守的人文氛围和社会伦理体系，以及他们并未彻底消失的感情。虽然伤过，痛过，仍不可否认，二十多年的婚姻，让他们像两棵树，盘根错节地生长在了一起。子女，健康，责任，道义，如同枝叶缠缠绕绕，难以割舍。开始走向老年的他们，依旧争吵，磨合，看不惯，也分不了。身体的病痛，子女的操心，每个关口，他们又彼此扶助，相互依偎。当岁月铺陈，风风雨雨五十年走过，晚年佟志和文丽，较着劲，绊着嘴，呕着气，仿佛又变回了当年的小儿女。佟志在另一个房间用手机给文丽打电话：“我是小夏。”金婚庆典结束后，已身患癌症的文丽，一身大红羽绒服，与佟志互相牵挽，走进茫茫雪地里。白头偕老四个字，听起来感人。而具体到现实里，却是漫长的考验与忍耐。如果将文丽和佟志还原到现实里，那么今年，他们整整90岁了。50集的电视剧我们可以倍速浏览，而漫长的人生，却只能一步一步走完。看完这部剧之后我在想，所谓金婚，说到底，更多的是女人的牺牲与隐忍。前十几年，他一文不名，需要妻子与他生儿育女，共育家庭。后十几年，他身心颓唐，需要老伴与他日日相伴，相互照拂。直到发现，李天骄再也不是当年的李天骄，她满口英文，举止商业，早已不记得那曲《伏尔塔瓦河》。金婚？如果没有文丽的善良、心软与忍耐，根本不会有金婚。我忍不住会想，像文丽那样，用半生的隐忍和眼泪去换一个金婚，值得吗？时代动荡、家国变迁，小个体与大背景交织，每个人都有各自的妥协与无奈，也有各自的接受与精彩。如果金婚，是以女人的半生隐忍为条件，那它就并不美好。End
版权归作者所有，InstaNight整理发布
作者：李爱玲，情感作家，职场妈妈，百万读者心中的铿锵犀利桃花姐。最新作品集《此生江湖聚散，你要敢爱敢当》。个人微信shiliuqun03，微信公众号：桃花马上石榴裙（ID:taohuama2015）。
