相亲，相亲，相成神经

文 | 朱秋雨

编辑 |  林达浪

3月4日，一位江苏网友自杀的消息引发热议。这位网友“离灯”深夜留下的博文里，透露了自己准备趁夜深人静时结束生命的选择。

被迫相亲，是众多让她感到压抑的缘由之一。

遗书里，她写道自己心爱的游戏机被砸掉，生活总是处于父母的掌控之下——逼婚、相亲、禁止打游戏，烙成煎熬内心的一道道印记。“冬天马上就要过去了，可惜我再也看不到春天了。”

为她报警的网友留言了最新的进展：“刚才得知消息，已经走了。”

（上下滑动看全文）

这封遗书引发很多人的共鸣。囿于父母催促不得不去相亲的无奈，重新引来无数网友的共鸣。

结合数据来看，这样的情绪更能得到理解。一份机构研究报告显示，去年，我国超2.4亿的单身人群中，已有相亲经历的人占比超六成，63%的人一年相亲次数不少于三次。15.8%的人则表示，只要有节假日，都会进行相亲。

但这其中，像网友“离灯”一样的情况很容易被忽略——他们常常在家人的胁迫下，无奈参与各类相亲局。

他们之中，原因各异，各有心思。有的只是想避免家庭爆发冲突，有的是为了礼节与体面，有的不过图耳根清净，还有的想继续等待爱情······被摆到饭桌上的年轻人，贡献着一次次露面的机会，表演着主动寻找对象的积极态度。

他们大多精通糊弄，懂得拒绝，也厌恶标签——这是一份学历、见识积累下来的聪慧，也是通往自由恋爱的障碍所在。相亲不是他们理想的择偶方式，却是维护家庭稳定的妙招。

“世界之大，无奇不有”，相亲了三年的邓科告诉我她的结论。

20岁以后，邓科的人生规划，是在逃避相亲的过程里仓促定下的。她先到香港读了一年授课型硕士，还打算存钱到海外读博士，为的是远离家人对她婚姻大事的关照。

上大三那年，父亲给她安排了一场相亲。

全家聚集的场合里，邓科一家和相亲对象的家庭见面了。她至今还记得当时的无地自容——对方家庭给了奶奶一个很厚的..，后者笑盈盈地接了过去，荒诞得犹如一个大型订婚现场。

相亲结束后，奶奶还特地提醒：“以后去到别人的家里，要多听话。”她感到好笑，就凭..里的五千块钱，她像“被卖了”。

接下来的两年，即使还是学生的身份，父亲总是于不经意间安插相亲环节。有时是联系方式直接告知对方，有时是提前约好的见面饭局。

这些场景都给邓科一个清晰、明确的信号：相亲，她逃不掉。

她因而认识了不少满足父亲择婿条件的“优质”男人——他们家境优渥，家庭关系简单。但在她眼里，这些比她大五岁的男人，并没有任何魅力可言。

国产剧《我的前半生》

她得出结论：有钱不等于有德，有德不等于有才，有才很大程度上是没钱。更重要的是，这些相亲对象都持有固定的价值判断。

譬如，其中一位是坚定的金钱至上主义者，认为钱能解决世界上一切烦扰。于是，在她分享抑郁症好友的症结时，得到的回复是，“她不够有钱才会生病”。在她说起被导师压榨的研究生同学痛苦时，男生却认为，如果足够有钱，完全可以通过到国外念好大学来规避风险。

30岁的“北漂”刘家家也逃避不了这样的痛苦。她出生在山东一个农村家庭，村里相同年纪的，“孩子都上小学了”。

去年起，父亲每周都会在视频电话里都在谈到同一个主题：赶紧结婚生娃。

刘家家从本能地排斥相亲，她认为相亲是一个将每个人自身特质标签化的过程。更何况，父亲的人脉都在老家，异地恋在她眼里，是非常不切实际的。

尽管如此，熬不过父母的苦口婆心，刘家家也默许，与亲人介绍的相亲对象先微信联系，再线下见面。不过，她也有自己的方式，“微信加上，立马看照片，长得不好看的抓紧拒绝”。

以她的筛选方式，最后能在微信上持续聊天的只有一个，对方是军人。不过，由于双方所处环境差距过大，二人每天的对话都在无限重复——“干嘛呢”“吃了吗”。时间久了后，一看到聊天对话框，她就感到厌烦。

影视剧《三十而已》

只是，刘家家没想到，相亲很容易就变成冲突爆发的源泉。总对父母说相亲对象不合适后，父亲开始耐不住性子，指责她“太挑”“任性”“不爱在自己身上找原因”。二人的冲突常惹得一旁的母亲帮忙挂掉视频连线。

争吵得多了，她开始恐惧家庭关系，不再热衷搭理父亲。过去，她总喜欢在家族群里说上几句话，给父母唱的全民K歌点赞。迈过了三十岁，年龄到了家人设定的结婚期限后，她学会在家族群聊里保持沉默，避免说错一句话，即被父亲找茬。

“愁死了，”刘家家形容三十岁的自己。

“为什么接受家里安排的相亲？”

无奈去相亲的人都给了一个一致的理由：怕麻烦。家长催促时，“应付一下”，成了他们自保的方式。

面对相亲，24岁的一辰态度是：在农村的熟人社会，好意难却，只能先应付过去。

一辰的两次相亲，都是“猝不及防”的。大四下学期那年，第一次到姑姑家，就收到了姑姑一家对其人生大事的关心。热情的姑姑忙着张罗，邻居家的女儿与他同龄，二人条件合适，便拉上他到隔壁拜访。

一辰毫无准备，拒绝的话也说了，但姑丈的那句“不管怎么样，先去看看”，还是让他硬着头皮跟着前去。

一辰形容，这样的场合属于长辈们的“尬聊”时间，他没有主动插上一句话。只有在对方家长转头问他“接下来什么打算”“什么时候买房买车”时，他才会回复几句。一次相亲下来，他连对方女孩的微信都没加，以悻悻离开收场。

日剧《还是不能结婚的男人》讲述建筑师桑野信介的独身生活

在他眼里，接受相亲是一种对长辈的“理解”。22岁那年，哥哥因病逝世，父亲备受打击，将生活的希望放在了他一个人身上。那一年，本来就是单亲爸爸的父亲很焦虑，反复念想着要为一辰解决终身大事。

参加相亲，成了一辰“不想让他伤心”的唯一选择。

95后邓科也认为，同意相亲是一种在家庭关系中的妥协。最开始被迫参加相亲时，她总忍不住和父亲爆发激烈的争吵，气得父亲常破口大骂：“倔强得像条牛”“你脑子像榆木疙瘩”。长期与家人争论相亲话题后，她开始意识到：“你越反抗，对方就会攻击得越猛烈。”

她开始表面上选择服从，内心则提醒自己，相亲，是一种以人类学的方式做的田野调查。于是，在与相亲对象见面时，不管遇到何种尴尬处境，邓科都会告诉自己：“我现在是个人类学家，不管怎么样我不能和他计较。要保证疏离，保证冷静，如实地还原性地进行观察。”

以这样的心态进行相亲，邓科与大多数的相亲对象都保持了“长久而稳定的关系”。

一位私募基金公司的CEO，35岁，相亲过后，私下叫她“大哥”。她不认同他对爱情的看法——爱情是肉体与外貌的相互吸引，需要用疯狂的肢体接触与..实现。但这并不妨碍两人成为无话不谈的好友，对方常形容，她是“从德云社出来的相声演员”。

逐渐地，邓科发现，长辈们要求她相亲，像是要完成一项任务，但他们对最终结果不会强求。而她只需把相亲当做出去玩，回家再告诉父亲：“不合适，下一个。”

电影《剩者为王》，讲述35岁剩女寻找爱情的故事

30岁的深圳金融从业者杨凯锋也同意，参加相亲是他展现礼貌的方式。见面双方都有心照不宣的默契——“不合适第二次不会见面”。

他说，自己不适合相亲找对象。以他社恐的性格，他对同事说话有时都会结巴。而相亲需要面对面地和陌生人聊天，这让他感到压力，因此错过了很多展现自己的机会。

但是，“如果见都不见，那别人会说我有问题。”

杨凯峰的方式是，表面上顺从相亲，背地里拒绝将就，再按照自己的节奏自如地活着。比起婚恋，在他的人生规划里，“先想想如何涨工资比较实际”。

“通过相亲结婚的人，后来怎么样了？”豆瓣上有小组成员提问。

“我认识的人，一半成了，一半离了。”底下一个高赞回答。

中国家庭追踪调查曾在2014年发布研究结果，相亲式婚姻的离婚风险小于自由恋爱式婚姻，“相亲式婚姻更稳定”。不过，在对婚姻的满意度上，自由恋爱式比相亲结婚的夫妻要高。

在经历过七八次相亲的杨凯峰看来，“相亲的目的都是为了下一代。”他的观察是，适龄单身男女因为相亲聚在一起，倘若条件合适，“半年内就能结婚，一年内娃能有了”。

《我家那闺女》中，焦俊艳父亲谈催婚的理由

以尽快结婚为目的的相亲，他认为“未来很难幸福”。但他又随即反问：“个人幸福，重要吗？”

经历过家庭集体催婚的他，认为自家长辈们追求的是家族稳定。从包办婚姻年代走过来的长辈，天生地认为：“结婚生娃了，婚姻幸福就是水到渠成的事情。”而面子，更像是宗族间赖以存活的空气。

杨凯峰记得，在山西老家的奶奶常打电话说，孙子一天没结婚，和人聊天都抬不起头。

邓科的父亲也持着对她而言如同“封建荼毒”的观点。他总告诉邓科，女孩子要温婉，学会小鸟依人，让男人感觉到被依靠，这才是他们会喜欢的女孩模样。

“嫁个好男人是你最终的目标，”父亲总对她灌输。连日常鼓励她认真读书，找到好工作，他的说辞都是：“到一个高大上的工作环境，方便认识好男人。”

对于从事金融业的父亲而言，最早为女儿相亲的初衷来源于他的生活经验。他常告诉邓科，富贵人家的子弟很年轻便定下终生大事，为的是尽早地实现资源互换。“他们需要女人，生很多孩子，做他们前方打拼事业的后方依靠。”

他希望自己女儿锁定一位富二代，“把双方家长资源都用上”，哪怕两人之间没有爱情。

李安电影《喜宴》

随着时间的推移，在邓科身上受到的挫败也让他转变了择婿条件。以为女儿会崇拜文化程度高的人，他找了美国威斯康星州大学的经济学博士。又了解到邓科热爱哲学，他介绍了德国某大学的哲学博士。

邓科都感到不合适。她给了我一个理由：“（比如）哲学博士，刚好与我喜欢的哲学家观点完全相反，这怎么可能继续聊下去？”

从根本而言，邓科不相信相亲能找到真爱。我问她真正理想的亲密关系，她则给了一句歌词。

“与你听风声，观赏满夜星，立誓永不分，天空做凭证。”

电视剧《裸婚时代》

只是现在，她还要继续与家里安排的结婚时间表做对抗。她的计划是先工作一年，储存好足够的钱，再出国读博士。

为此，她和父亲吵过架，父亲气急败坏地表示：“三十岁的女人读书出来，没人要了。”

她则一本正经地对父亲分析道，三十岁的女人，刚好能赶上那些富二代们的第一批离婚。

“要是他离婚带小孩，我连生孩子都省了，”邓科说道。

留下的是父亲的一时语塞。

（应受访者要求，文中刘家家为化名）

To define is to limit.