最复杂的球王，最简单的野小子

2020-11-27 00:33:01

文 | 南都周刊评论员邹高翔

图 | 新华视点 CGTN 巴塞罗那足球俱乐部

编辑王琦璋

马拉多纳再次让众生猝不及防，突然去世的消息如同无比诡异的射姿，或者私生活无比混乱的揭底。可惜，无论是英雄的史诗剧，还是英雄落幕的悲剧，再也看不到续集。

全球各地举行各式悼念活动，缅怀一代球王

迄今能称得上球王的，只有贝利和马拉多纳两人。单从球技论，梅西、齐达内、大小C罗、贝肯鲍尔、普拉蒂尼、克鲁伊夫等不遑多让，但输在领袖气质和实效，一人带动一队甚至引领足坛潮流的气场。

两位球王的拥趸，马拉多纳明显多于贝利。贝利时代电视观众还不普及，年代久远，英姿难觅，客观上影响了“吸粉”。马拉多纳享受了电视时代的红利，虽然在中国刚刚起步，电视还是奢侈品。但他俘获球迷，更多的是因为他的个性，他的人生。

球王都是苦出身，从街头踢野球踢出名堂。贝利功成名就后，游走于官方场合，还当了巴西体育部长，“乌鸦嘴”也无伤大雅。马拉多纳则成了国际足联的“刺头”，不停炮轰，牵头组建球员工会。他说国际足联主席布拉特是独裁者，国际足联充满腐败，操纵比赛。国际足联也没跟他较真，没准被球王怼还有热度，偷着乐。

嘴仗从来都是足球的一部分，大可一笑了之。吸毒、酗酒、私生子、风流混乱情史，马拉多纳这些污点无从洗刷，他也从不讳言。但球迷仍然宽容。

因为绝大多数球迷，在他身上看到了自己的影子。足球是平民运动，场地器材简单，入行门槛低，需要同伴，天然适合大杂院长大的野小子。街球对提高球商，更加胜过科班教学的优势。在奔跑呐喊中，在进球快感中，野小子拉近了与贵族公子哥的距离。英阿大战，马拉多纳单骑闯关的“世纪进球”，是无数踢球者梦寐以求的人生巅峰。从草根到封神，他是真实的神话。

1986年世界杯四分之一决赛，马纳多纳在对阵英格兰时的成功绕过5名队员进球。2002年，这个进球在国际足联官方网站中被球迷以票选出成为“世纪最佳进球”。

他退役后，仍然把人生当作球场。我行我素，“过”掉一切，一脚无比爽的射门。他的生活态度切中人性：谁都想随心所欲。他的粉丝超出了球迷，在阿根廷成为“马拉多纳教”。

他私德有亏，球迷宽容，足坛和官方也不深究。阿根廷将为他举行国葬，足坛大咖极尽赞誉。他以球王形象完美谢幕。

宽容马拉多纳是有条件的，不可复制的。首先缘于我们对足球纯粹性的热爱。体育就是体育，发源于人的天性：游戏、强身、争胜。无论是“上帝之手”还是“世纪进球”，都极度纯粹，无关英阿马岛之战。马拉多纳奉献了足球精神和技术的极致。让我们享受运动之美，足球之美，这已经足够。

感受球王马拉多纳生涯那些感动上帝的绿茵瞬间（视频来源：全景足坛）

还缘于时代的背景。马拉多纳崛起时，正值全球东西对立，思想潮流整体压抑。他像一颗惊雷，冲破厚厚云层，让大众找到宣泄的出口。在这个意义上，他和猫王、MJ属同一量级。

再缘于南美的社会氛围。在这片魔幻现实主义的大地上，盛产天马行空的鬼才。个人主义、原始欲望、任性行事受到崇拜，循规蹈距被鄙视。贝利、大小罗都有多个女性。英阿战争的由来，也是时任阿根廷总统加尔铁里头脑发热，像守门员弃门而出的博猛。

死者为大，马拉多纳的完美形象永远留在球场。但对球场外的他，还是多一份冷静，不必照单全收地宽容。

贝利已80岁，仍然精神抖擞。马拉多纳60岁离世，不免太过遗憾。

他是最复杂的球王，最简单的野小子。他一生率性而为，以最简单的方式告别，也算回归本色。

人生可以潇洒，潇洒不等于放纵。马拉多纳的肥胖令人震惊，身体早有症状，还不惜切胃减肥，以取悦小30岁的新任女友。而作为身边人，他的孩子和历任妻子女友，对他差评居多。有报道说，他离世时，身边并无一人。与公开的哀荣形成鲜明对比，或许，这才是真实的人生。

马拉多纳只属于他的时代。球星生产越来越流水线化，比如梅西，像马拉多纳从街球天才成为巨星的概率大大降低。张口就放炮也难生存，比如国内某国足前锋。网络时代，吐槽太容易，球星开喷并不显眼。

他的时代，球王的成就可以掩盖放纵。现在的时代，规则当道，无论公德私德。不按规矩出牌的特朗普，最终输给了人心的规则。

马拉多纳可能不是最后一个球王，但肯定是最后一个享受最宽容待遇的球王。

老马走好，请在天堂珍惜自己。

（图片来源：全景足坛）

R.I.P

来源 | 南都周刊

上一篇：【热点】10次扑救！诺伊尔造欧冠15连胜
下一篇：这一刻！全世界都在为马拉多纳哀悼

小编推荐

1 【护航青年就业】青州市人社部门组织开展“公共就业服务进校园”活动
为做好“卒业季”就业办事工作，进一步促进高校卒业生实现高质量充裕就业，5月18日青州市人社部门组织办事专班到潍坊工程职业学院、潍坊护理
2 斗破苍穹之反派系统（穿越斗破苍穹之反派小说）
大家好，小丽今天来为大家解答斗破苍穹之反派系统以下问题，穿越斗破苍穹之反派小说很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、一开始是主
3 已有人中招！千万别拍！
近日隐翅虫又又又上热搜了不少人都中过招！有人因它秒变双眼皮有人前一秒光荣后一秒遭殃隐翅虫究竟是什么虫子？
4 舞蹈演员刘岩的老公（刘岩舞蹈家结婚了吗）
大家好，小乐今天来为大家解答舞蹈演员刘岩的老公以下问题，刘岩舞蹈家结婚了吗很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、截至2021年9月，
5 大中华诗词学会（大中华诗词论坛）
大家好，小娟今天来为大家解答大中华诗词学会以下问题，大中华诗词论坛很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、具体条件内容如下：1、申
6 全职业法师（全职业法师第六季）
大家好，小娟今天来为大家解答全职业法师以下问题，全职业法师第六季很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、全职法师大结局是莫凡和穆
7 稽核会计工作格言警句（稽核会计工作格言警句）
大家好，小丽今天来为大家解答稽核会计工作格言警句以下问题，稽核会计工作格言警句很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、关于会计的
8 detail是什么意思（detail是什么意思）
大家好，小娟今天来为大家解答detail是什么意思以下问题，detail是什么意思很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、detail的意思是：细节、琐

最复杂的球王，最简单的野小子

最新文章

小编推荐