犹多尼斯-哈斯勒姆的传奇故事

作者：Andrew Sharp

译者：月半洛夫维奇

审稿：Jabariiverson

编辑：贾巴里

字数：18782字

预计阅读时间：35分钟

注：本文原文首发于9月29日

谈及“热火文化”，人们指代的往往是老将犹多尼斯-哈斯勒姆。这位谈吐言简意赅、工作全力以赴的迈阿密本地人，从生涯第一天携手德维恩-韦德，到化身更衣室贤者、随队闯入今年的总决赛[注]，哈斯勒姆过去17个赛季一直都是这支球队的灵魂人物。

译者注：原作者发表本文时，热火同湖人的总决赛尚未分出胜负。

绝大部分的体坛传奇，多是功成名就、荣誉等身，因而他们的历史地位早已无需赘言。不过也有一些例外，这些运动员能够得到外界的关注，靠的却是那些难以言说的理由。相较于取得的功绩，这群运动员背后的付出或许更为人熟知。或许名人堂会将他们拒之门外，但是只要关注过他们的人，都将永远铭记这些默默无闻的体坛传奇。

犹多尼斯-哈斯勒姆就属于后一类范畴。身为迈阿密本地人，哈斯勒姆在热火度过了17个赛季。作为落选秀，哈斯勒姆足足减重50磅，历尽艰辛才得以进入联盟。短短几年后，哈斯勒姆出任球队先发，随队问鼎。又过了几年，身为体育史上最不受人待见的王朝球队一员，哈斯勒姆扮演了球队粘合剂的角色。时至今日，这位手握三枚总冠军戒指的老将尽管场场作壁上观，但只要和热火队内人士交谈，他们都会用无比敬重的语气称赞UD，称赞这位南佛罗里达家喻户晓的大人物。热火总经理帕特-莱利总结道：“他是篮球界的Mr. 305[注]，他是自由城，他就是迈阿密的化身。”

译者注：出生于迈阿密的美国著名说唱歌手Pitbull常以Mr. 305自称。

“他是个职业球员，”克里斯-波什说道，“他是个纯爷们儿。我想说的是，我的妈，他从名不见经传的乡下一路打拼过来。没人给过他机会，没人给过他帮助。他就这么孤身一人闯进来，拼了老命才赢得一个位置，如今他已跻身佛罗里达最伟大运动员的行列。”

“最值得一说的是，”德维恩-韦德说道，“他就是球队的化身。他就是这座城市的化身。即便现在，他说的话还跟以前一样掷地有声。这太不可思议了。大部分老将打不上球之后，他们不会具备如此影响力。但是他就是能得到其他人的尊重。他的影响力能够波及每个人。如果你不喜欢UD，那你大概是有点儿不对劲了。”

或许你之前听到过这样的论断，热火今年正在势头上。他们先是5场比赛干净利落地淘汰头号种子雄鹿队，随后又大战6场击败凯尔特人，自2014年后首次挺进总决赛。吉米-巴特勒、巴姆-阿德巴约、泰勒-希罗外加一众新星，如今的热火早已焕然一新，但即便如此，哈斯勒姆仍旧是队内重要一员，扮演着连接球队辉煌过往的角色。“确实他现在不怎么上场比赛了，”戈兰-德拉季奇近日接受采访时表示，“但是他仍然留在队里，向年轻球员传授经验。这些年轻球员包括肯德里克-纳恩、巴姆（阿德巴约）还有泰勒（希罗）。我的意思是，用你的话来说，他本可以从容享受球员生涯的黄昏，毕竟他拿到过好几枚冠军戒指。但是他却还在队内坚持，老兄。他是为了别人留在队里的。至于我，如今常坐在他边上、观察他的一言一行，我希望有一天我也能这样。”

今年3月11日，NBA宣布进入停摆状态，绝大多数热火队员选择在迈阿密居家隔离，这在联盟中颇为罕见。在这段漫长的隔离时光中，哈斯勒姆承担起了联络全队的重担。“巴姆每天都在我家，”哈斯勒姆回忆道，“我和兄弟们待在一起。我会花时间指导希罗。邓肯（罗宾逊）也会来我家。还有小德里克-琼斯。好吧，也许我是没怎么遵守（保持社交距离的）规定，但是我毕竟是队里的老将，我只想和每个人保持联系。我们队里很多人还是刚步入职业生涯的新人，他们离家万里。这段特殊时刻对他们来说会很孤单。”说完这些，哈斯勒姆又补充道：“不管在迈阿密发生了什么事，我都决不允许自己不知情。所以不管他们在外面干了啥，我都要有所了解。”

此后NBA赛事移师奥兰多。季后赛第二轮，热火以3-0的大比分给雄鹿当头棒喝，然而在这之前，他们在系列赛第三场曾一度以12分的劣势进入第四节。“那个时候是UD稳住了军心，”谈及这一关键节点，主帅埃里克-斯波尔斯特拉总结道。阿德巴约补充了以下细节：“当时UD把我和吉米（巴特勒）拉到一边，告诉我们要成为场上最棒的球员。”同波士顿的系列赛第五场，似曾相识的一幕再度上演。比赛下半场，ESPN的镜头捕捉到了哈斯勒姆在场边教导队友的画面。

而哈斯勒姆本人是这么解释的：“这帮家伙相信我。不光是因为过去的我做过哪些事，更是因为他们看到了我在健身房同大家一起努力的样子。我可不是干坐在那儿，等着大伙听我唠唠叨叨。我是用自己训练场上的态度、用录像课上的专注、用力量房里的坚持赢得了这帮家伙的尊重。这就是我和教练的区别。当然并不是说他们不信任教练组，但如果你跟他们一样挥汗如雨、在球场上拼抢倒地、设身处地为他们着想，情况肯定有所不同。这样的努力最终会成为一种信任。”

在今年的季后赛期间，有关“热火文化”的讨论话题热度不减，但与此同时外界也有各种各样的猜想，显得神秘莫测。在诸多猜想中，有多少是真实确凿的？是什么让迈阿密热火在与其他球队的比较中显得卓尔不群？对此，总经理莱利在过去的采访中曾多次提及他的球队价值观，他说希望自己能打造出“全联盟训练最刻苦、体型保持最好、最有职业道德、最无私、最强硬、最肮脏、最不招人待见的球队”。但光有这样的理想不足以让球队走得长远。如果你好奇“热火文化”究竟长什么样，不妨先从了解哈斯勒姆的成长故事开始。

“他就是（热火文化的）化身，”斯波尔斯特拉说道，“若干年以后，当我们问起，‘什么是迈阿密热火的球队文化？’我们可以用这样的词语来描绘，‘训练最刻苦的球队，最具职业道德的球队，体型保持最好的球队，诸如此类。’又或者，我们可以直接搬出犹多尼斯-哈斯勒姆的照片。”

图为2013年东部决赛，哈斯勒姆对阵步行者

犹多尼斯-哈斯勒姆的父亲名叫约翰-哈斯勒姆。上世纪70年代末，哈斯勒姆的父亲是迈阿密西北高中的校队主力，每逢迈阿密-戴德北区社区大学举办夏季联赛，他的父亲也是联赛中的常客。犹多尼斯在迈阿密自由城街区长大成人，和当地的众多80后90后一样，哈斯勒姆曾将迈阿密大学橄榄球队视为偶像。每逢迈阿密大学飓风队打进橘子碗，哈斯勒姆必然观战，当他进入高中之后，哈斯勒姆偶尔也会打工攒钱买比赛的特价票。NFL传奇四分卫丹-马里诺效力迈阿密海豚的那段时间里，每逢球队打比赛，哈斯勒姆有时会来到比赛场地乔-罗比体育馆附近，坐在马路对面的高墙上，通过场内巨幕观看比赛。

哈斯勒姆的生母黛布拉，在他成年后的每个重要时刻都不曾缺席，然而在他的童年时期，这位母亲却长期与药物成瘾做抗争。因此，哈斯勒姆的童年大部分时光都是和自己的父亲以及继母芭芭拉-伍滕度过的。用他高中教练的话来说，尽管哈斯勒姆一家人“生活中饱经风霜、满是伤痕”，但是他们的家永远温暖、这家人永远热情好客。小时候，哈斯勒姆曾随家人搬至佛罗里达州东北部的杰克森维尔，多年后，正是这位高中教练热情地欢迎哈斯勒姆重返迈阿密，并安排他加入迈阿密高中校队。这位教练便是弗兰克-马丁，如今他已是南卡罗来纳州大学校队的主教练。

参加高中联赛期间，哈斯勒姆身形与“大鲨鱼”奥尼尔颇为相似。身高6尺8寸的哈斯勒姆，高中毕业那年体重足有280磅。相传9年级时哈斯勒姆便扣碎了一块篮板。高中联赛打到一半，哈斯勒姆转校至迈阿密高中，从那时起，他的球场表现陷入了停滞不前的怪圈。马丁教练曾在1995年至1998年执教迈阿密高中，在他眼里，高三那年的哈斯勒姆移动出色、手感柔和、打球习惯却一塌糊涂。“他比所有人都要大上一圈儿、也比所有人都更壮实，”马丁回忆道，“正因为如此，他在场上的态度很懒散。”

为了解决这个毛病，马丁从隔壁橄榄球校队招来了明星队员马克-瑟斯顿（这位仁兄高中毕业后曾在西弗吉尼亚大学校队打了三个赛季的线卫），让他和篮球队一起训练。如今回顾这一场景，哈斯勒姆大笑不止：“这家伙每天都把我折磨得够呛。在这之前，我以为打篮球是件很快乐的事。但当我来到迈阿密高中之后，我很快就明白了一个道理，如果我想做到最好，那么这个过程就不可能充满乐趣。弗兰克教练可不打算吹犯规。他的意思就好像是说‘好了，困难就这么摆在你面前。你准备怎么办？’”

哈斯勒姆转校那会儿，迈阿密高中正如当年大学橄榄球联赛中的迈阿密大学飓风队一般，在篮球场上所向披靡。在上世纪8、90年代，球队在13个赛季里8次夺得州联赛冠军。而在哈斯勒姆出战的两年里，球队豪取71-2的骄人战绩，实现了州联赛的连冠伟业。高中毕业那年，球迷还身穿印有“以前来过。去年赢过。今年还要赢。”字样的文化衫来为哈斯勒姆加油打气。（值得一提的是，夺冠之后迈阿密高中陷入招生丑闻，最终被迫交出1998年州联赛冠军头衔。这一点与日后深陷招生丑闻的迈阿密大学飓风队如出一辙。）

如今担任达顿大学主教练的安东尼-格兰特，当年是比利-多诺万在佛罗里达大学教练团队中的一位助教，他见证了哈斯勒姆带领高中校队称霸迈阿密的全过程。在这之前，格兰特本人也曾在迈阿密高中打过校队比赛。“我们这帮人对比赛充满激情，”格兰特教练回忆道，“也对迈阿密高中有着别样的感情。我们有特殊的球队文化。虽然不知道当年我们是怎么去形容这个东西的，但这种别样的情感确实就是球队文化的体现。这种球队文化最大的特征就是高度的竞争性。一旦有人踏进球场，他要么融入其中，成为球队文化的一份子，要么就被会它踩在脚下。”

当年哈斯勒姆带领的高中校队，还有不少日后进入NCAA D1分区的青年才俊，其中就有在NBA征战了16个赛季的老将史蒂夫-布雷克，以及当地传奇球员布伦特-赖特、安东尼奥-拉蒂默和赛尔布林-罗宾逊。天赋出众的他们让每场训练赛都充满竞争性，而当比赛正式开打，他们也要为上场时间和出手权做出牺牲。在迈阿密高中，从来没有哪个球员可以随随便便在校队混过四年时光。“我们亲如兄弟，”哈斯勒姆说，“但并不是每个人都能成为我们的兄弟。”

马丁教练在采访中如是说：“如果你打不上球决定转校？球队其他人会觉得这没啥。但如果你离开之后想再回来？那他们会给你脸上来一拳，然后直接把你丢出球馆。球员们对这座球馆以及队内的每一个人都引以为傲。”

当采访过程中聊到哈斯勒姆的工作态度时，马丁教练透露了这么一个故事：“在他高三那年，全队正在为州锦标赛做准备，他当时的训练态度并不好。对此我很不满意。所以我下令让队员们跑起来。跑完之后我正要训话，（哈斯勒姆）就吐了。然后我就说，‘现在我们已经做好赢球的准备了。’随即宣布训练结束。我们让哈斯勒姆筋疲力尽，所有人都明白这对他来说是个巨大的挑战。但是他像个冠军一样接受了，第二天上场和大家彻底摧毁了对手。这样的经历和我们想建立起来的队内思想息息相关。”

哈斯勒姆高中毕业那年，迈阿密高中受到了全美关注。但由于队内星光熠熠，哈斯勒姆场均不过得到13分6个篮板。他的表现被大多数大学招生团队忽视了。高中毕业后，哈斯勒姆加入佛罗里达大学，但在同一届新生中，他得到的喝彩声最少，因为球队当年还招募到了麦当劳全美高中生球员迈克-米勒以及泰迪-杜派。

“若干年以后，当我们问起，‘什么是迈阿密热火的球队文化？’我们可以用这样的词语来描绘，‘训练最刻苦的球队，最具职业道德的球队，体型保持最好的球队，诸如此类。’又或者，我们可以直接搬出犹多尼斯-哈斯勒姆的照片。”——埃里克-斯波尔斯特拉

大一新学期尚未开始，新生们刚来盖恩斯维尔报到，哈斯勒姆就给所有人一个下马威。“我在学校安顿下来，”米勒回忆道，“哥几个去打野球。我冲进去想来个扣篮，他在空中一把就抓住了我。我刚站稳，他说这儿不让扣篮。”回想起这一场景，哈斯勒姆露齿一笑：“不是不让扣篮，是不可以摔在地上。那个时候我体重大概275磅，米勒大概190磅。所以你可以想象当时的画面，米勒在对抗中确实是吃亏了。”

这次身体对抗后不久，两位球员开始互相尊重起对方来。哈斯勒姆回忆起他对米勒的第一印象：“这王八蛋太冷酷了。我从没看过一个白人小伙能这么打球。也许你听别人说起过，但是你不亲眼目睹你是不会相信的。这家伙就像是独角兽一样稀罕。”

哈斯勒姆出身于自由城，而米勒则来自南达科他的米切尔，他们俩在佛罗里达大学是舍友。很快他俩就成了密友。“我和UD关系迅速密切起来，”米勒说，“我们的成长环境并不相同，但是我们对未来的看法颇为相似。我们都很在乎身边人，也很在乎比赛，都是训练刻苦的人。这样的人自然会相互吸引。”

大二之后，米勒决定进入NBA，而哈斯勒姆坚持到了大四毕业。回忆起在盖恩斯维尔的大学生涯，哈斯勒姆表示这是他人生中最美好的四年。四年里，哈斯勒姆每年都率队打进NCAA锦标赛，他还三度获得SEC赛区最佳阵容提名。在他的带领下，校队历史第二次闯入最终四强。毕业之际，哈斯勒姆已是校队历史上获胜场数最多的球员。不仅如此，哈斯勒姆还在大学里遇到了未来的妻子、校田径队的菲丝。总的来说，哈斯勒姆在大学大开眼界。

“我不开玩笑，”哈斯勒姆说道，“以前我从没有过白人朋友。迈阿密到处都是黑人、西班牙裔、古巴人、多米尼加人……在遇到其他人之前，你以为所有人都过着跟你一样的生活。然后你就震惊了，‘真假的？你是这么长大的？你的朋友们都没被逮捕过？你的朋友们都没被杀害过？’你以为你小时候经历的这些就是正常人的生活。然后你就意识到，原来还有你不曾知道的一个全新世界。”

但毕业之后，哈斯勒姆再次经历了不一样的世界。出了佛罗里达州，哈斯勒姆只是一位体型绵软、身高不足的球员，在当时的联盟没有这类球员的立身之地。在2002年选秀大会上，哈斯勒姆落选了。与此同时，他家里还有一个嗷嗷待哺的小儿子。经历了6月的选秀大会，随着时光悄悄流逝，很显然哈斯勒姆的最佳选择是去海外打拼。

2002年，哈斯勒姆曾代表亚特兰大老鹰出战波士顿的夏季联赛。在这期间，他和弗兰克-马丁教练再度相遇。彼时马丁已离开迈阿密高中，成为西北大学的助理教练。“那会儿哈斯勒姆很痛苦，”马丁说道。哈斯勒姆甚至连大部分球队的试训资格都得不到。而在屈指可数的试训经历中，他能感受到这些球队并没有认真考虑过自己。

在波士顿和老教练吃午饭时，哈斯勒姆告诉教练，自己做了所有正确的事，也在每个级别的联赛里都赢过，他还很清楚自己要比夏季联赛交手的那些获选的球员都要更强。“我知道你是更强的球员，”马丁教练告诉哈斯勒姆，“但是我不在NBA工作。事实上，在NBA工作的那帮人，他们想当然地认为你就是没其他球员强。”

图为哈斯勒姆新秀赛季，沙奎尔-奥尼尔正隔扣他未来的热火队友

2003年，斯波尔斯特拉还是热火队的助理教练。他对哈斯勒姆的第一印象，来自于当年夏季联赛前举办的一场自由球员迷你训练营。此时距离哈斯勒姆落选已过去了一年，数个月前，哈斯勒姆的表现吸引了热火球探切特-卡玛尔的注意。巧合的是，NFL全明星球员、边锋托尼-刚萨雷斯曾在训练营期间与球员们同场竞技，正是此次训练赛，热火教练组的目光牢牢锁定在了哈斯勒姆身上。“他在比赛中展现出的强硬和饥渴程度远远超出正常的预期值，”斯波尔斯特拉说，“他不像是打球，更像是打架，太危险了。我们当时就说，‘这小伙子是个迈阿密热火球员。我们不能让他就这么离开球馆。’之后到了第二天，教练组的对话就变成了，‘我们得让这个小伙子停下来了。再这么下去他要把别人搞伤了。’”

斯波尔斯特拉在讲述这个故事时，语气既自豪又敬畏：“对他而言训练营就像是笼中格斗。我们教练组的想法是，‘我们想要这个小伙子，但某些时候我们得让他坐边上歇会儿。因为他上了场就要把对手干趴下。（不让他歇着）会有人被装进裹尸袋里抬出去的。’”

此前一年，哈斯勒姆大部分时间都是在法国东部小镇索恩河畔沙隆度过的，在他为当地俱乐部出战的比赛中，哈斯勒姆场均砍下16.1分9.4个篮板。尽管赛季表现相当成功，但哈斯勒姆却过得并不如意。“我给自己一晚上的时间自怨自艾，”他说，“我办了个一夜痛苦派对。那天夜里，我坐在后阳台上，喝掉了一瓶轩尼诗，不停问自己，‘为什么我会在这里？明明我做对了所有事。’有几个被选上的球员，我在和他们对位的时候丝毫不落下风。我真的不明白。所以我就给自己留了这么一个晚上的时间。”

但即便在那天晚上，哈斯勒姆内心的想法也在悄然发生变化。“痛苦派对期间我也在想，‘我能在哪些方面做到不一样？’想要责备NBA、责备教练组目不识人很容易。用他们犯了个错误来安慰自己也很容易。但到头来，这种自我安慰不能起到任何作用。因此对我而言，喝进肚里的小半瓶轩尼诗仿佛是在问自己，‘我需要做点什么？’”

据本人介绍，哈斯勒姆在效力法国联赛期间，一直坚持按照美国时区来作息，换言之他一直保持着昼伏夜出的习惯。之所以坚持这样的作息表，哈斯勒姆就是想提醒自己，他不打算余下的职业生涯都在欧洲度过。他也不喜欢当地的饮食，因此他每天只吃一个火鸡肉三明治，偶尔会去麦当劳打打牙祭。效力法国联赛期间，如果没有比赛安排或是休息的需要，哈斯勒姆绝大多数时间都泡在附近的一家健身房里，而不是和迈克尔-皮特鲁斯、鲍里斯-迪奥那样纵情享受生活。一个赛季结束后，哈斯勒姆减去了50磅体重，宛若脱胎换骨。在中佛罗里达大学担任球员发展教练的大卫-索普看见哈斯勒姆瘦削的身形后，甚至一度以为后者得了重病。

图为哈斯勒姆参加2003年夏季联赛，为获得一个热火队的席位不懈努力

结束了法国联赛后，索普开始着手准备，帮助哈斯勒姆再次向NBA发起冲击。和哈斯勒姆一同训练的还有未来的NBA潜力新人凯文-马丁、约什-鲍威尔。哈斯勒姆每天大清早便起来参加训练，吃过午饭、睡过午觉后，他会再回到球馆，准备参加晚上的训练。那段时间哈斯勒姆既不看报也不看电视，他日复一日坚持这样的安排。“当时我都不知道全世界都在发生哪些大事，”回忆起那几个星期的时光，哈斯勒姆如是说道。

索普的要求很简单：“拼了命地给我抢篮板。”而这是哈斯勒姆在佛罗里达大学期间最大的漏洞，四年比赛中哈斯勒姆场均不过抢下6个篮板。所以师徒二人为了提升禁区外无球拼抢时的灵敏程度进行了大量的训练。除了篮板特训，师徒二人还会专门练习18英尺的跳投，这样哈斯勒姆就可以为其他人拉开场上空间。“篮板是你进入联盟的敲门砖，”索普告诉他，“但是要想拿大合同，你就要学会投篮的技巧。”

这样的投入效果立竿见影。他先是在奥兰多的夏季联赛中成为热火队的篮板王，随后在波士顿的夏季联赛中，哈斯勒姆披上马刺战袍，再度加冕队内篮板王，同时还帮助马刺队取得全胜。“打高中联赛的时候，”马丁教练回忆道，“他场均就拿6个篮板。那个时候我和他在抢篮板的问题上总是争执不下：去抢板啊！但他就是不听。之后去了大学，他大概每场也就拿6.5或是7个篮板吧。这方面他确实不怎么擅长。然而当热火队决定给他一次机会的时候，他却成了队内篮板王。他就是这样一个人。他听得进人家的劝告，如果事情进展得不是很顺利，他也不会绷着一张脸。他只会想办法修复这些问题。”

顺带一提，此后哈斯勒姆一步一个脚印，最终会成为热火队史篮板王。但在2003年，最吸引眼球的莫过于他在两次夏季联赛中的表现。由于哈斯勒姆帮助马刺取得了全胜战绩，他的表现引起了马刺队的兴趣，热火同样感受了来自对方的压力，因此决定抢先一步。当地时间8月6日，热火向哈斯勒姆提供了一份保障合同，他将在2003-04赛季领到36.6931万美元的薪水。在热火递交合同的六周前，他们刚用一个前五顺位的选秀签，挑走了来自马奎特大学、身高6尺4寸的得分后卫。

2007年，哈斯勒姆和韦德在赛前演奏国歌时向国旗致敬 

刚到热火报到时，哈斯勒姆和韦德都是年轻的父亲，二人的母亲也都深陷药物成瘾的困扰，他们俩历经艰辛才走出了从小生活的街区，也目睹了亲友的意外身故。于是他们俩很快就产生了紧密的联系。“我们就像是两个经历了种种磨难的小孩，”哈斯勒姆说，“成长的经历都特别相似。”

2003年的夏天，他们俩走哪儿都黏在一起。早起他们俩去田径场跑步，随后去热火训练馆参加训练，之后是力量房举铁，接着去阿朗佐-莫宁在上城开办的青少年活动中心打野球，打完球一起去外面吃饭，最后再回去参加晚上的加练。整整一个夏天，这样的日程安排几乎每天都在上演。此外，迈阿密还是哈斯勒姆的地盘。“他带着我到处转悠，”韦德说，“他为我敲开了街坊邻里的家门，把我引荐给了那些合适的人。”

两人联手的第一个赛季，热火队员会在训练结束后来一场三分投篮赛，赌最后的赢家。大部分队员会随机组队，但韦德和哈斯勒姆永远选择对方做搭档。他们从来没在投篮赛中赢过。“真的从没赢过，”前热火主教练斯坦-范甘迪说道。16年后的今天，韦德在接受采访时特意提了一句，“那是因为我们俩都是中投怪！”

据球队主席帕特-莱利回忆：“那个时候最终赢家永远是（热火助理教练）鲍勃-麦卡杜。他是NBA历史上最强的得分手，和这帮球员比投篮时他会笑到最后。只要他参加了投篮比赛，他就能赢走所有人的差旅费。有的时候去客场比赛，（热火训练师）罗恩-卡尔普会给大家分发差旅费。当装钱的信封送到UD手上时，他会说‘直接给麦卡杜就行了。’接着韦德也会说，‘直接给麦卡杜就行了。’”

临近年末的一场训练赛结束后，范甘迪宣布当天的投篮赛“要么不比，要么赌注翻倍”。唯独这一次，韦德和哈斯勒姆赢走了全部奖金。比赛结束后，范甘迪说：“这两人逢人便说，他俩这一年都在等着从队友身上薅钱的这一天。”

“这就是这支球队的有趣之处，”莱利说道，“他们会跟达蒙-琼斯、艾迪-琼斯以及其他擅长远投的球员同场竞技，几乎每次都是他们输个精光。但是他们俩乐在其中。也正因为此，他们逐渐培养出了深厚的情谊。”

范甘迪曾在2003至2006赛季担任热火主教练，回想起哈斯勒姆和韦德携手作战的第一个赛季，他还是忍俊不禁。“球队在逐步成长，”他说，“我们先是0-7开局。然后战绩来到了5-15。到了三月份，我们距离50%的胜率还差11个胜场。我记得应该是25-36吧。结果赛季最后21场比赛，我们赢下了17场。”

“我们那个时候太年轻，不知道摆烂的妙处，”当年效力于热火的锋线摇摆人卡隆-巴特勒说道，“大伙的想法是，‘行，我想我们该争取一波20连胜。’当时我们队里有一大帮乐于拼命、力争胜过所有人的球员。”

图为2005年热火与活塞的东部决赛中，哈斯勒姆拉起韦德

那一年，每当训练结束，哈斯勒姆便会径直走向莱利。据莱利回忆，“他会找到我，问我‘教练，你希望我做什么？你想要什么？’我会跟他说，‘嗯，你要去防守，你要去抢板，你要去争抢每一球。你是我们队纪的执行人。你是我们队里的领袖。我希望你能成为这样的球员。你需要练出中投，成为队内最好的禁区防守人。我要你做好所有的这些事情。如果你做到了，我会安排你进入首发。’结果他真的做到了！我提出的每个要求，他都一一予以兑现。”

当然，“炉边谈话”的间隙，时不时还穿插着臭名昭著的热火体测。巴特勒还记得头一个赛季他和哈斯勒姆偷偷躲出去的场景，他们希望这样就不用见到莱利那张脸。“那个时候我们俩还是肉乎乎的愣头青。”巴特勒说。

对此莱利解释道：“如果你没有世界级的体型，那么你就不可能取得世界级的成就。所以针对这一点，我们考虑以两个世界通用的数据来衡量体型——体重和体脂率。这不是我凭空想出来的衡量标准。我们这么测量是有严格的科学依据的，会考虑到一段时间以来的变化、球员的营养摄入以及每个人自身体重与肌肉含量的关系等一系列因素。”

如果球员们没有达到目标体重，他们会被球队罚款。倘若连续多次未能达标，他们将遭到禁赛。“我以前喜欢不定期抽测球员的身体状况，”莱利说道，“因为如果你安排在每个周一称体重，这帮家伙就会在称重之前跑去蒸桑拿。掉了7到8磅的体重，回来一测达标了，下了秤立马反弹。所以很有可能平常是250磅的一个人，上了秤却只有240磅。所以我开始不定期抽测。比如在某个周五或是周三，我会把秤搬到球场中央，只要他们进了球馆，我就会说，‘好了好了……大家排队上秤，让我们来看看是谁在撒谎。’我们觉得这种方式充满乐趣。”

如今哈斯勒姆可以笑着说出当年的窘况，但当时的他小心翼翼。“我本来薪水就不高，”他说，“所以我也不打算把钱花在罚款上。另一方面，我这辈子还没怎么被别人吓破胆过。没错，我就没怕过谁。但是帕特-莱利……我多少还是有点畏惧的。我最不想做的一件事就是把他惹毛了。”

哈斯勒姆最终没有遭到罚款和禁赛的处罚。时任热火总经理兰迪-芬德曾警告哈斯勒姆的经纪人，即便哈斯勒姆拿到了合同，这位菜鸟头一个赛季也未必能得到上场机会。然而新赛季揭幕战，哈斯勒姆便得到首发出战的机会。当年在洛杉矶举办的全明星周末，哈斯勒姆跟随一年级队参加了新秀挑战赛。到了赛季末，很明显韦德已展露出巨星的风采，至于他身边这位落选的队友，哪怕当初的预计再乐观，哈斯勒姆的表现都已远远超出。

正如上文提到的那样，热火队在常规赛末段突飞猛进，顺利挺进季后赛。季后赛第一轮，迈阿密热火对上了巴朗-戴维斯领衔的夏洛特黄蜂，7场鏖战热火笑到了最后。季后赛第二轮，他们遇到了东部头号种子印第安纳步行者，苦战6场最终败北。没有人会把这一年的热火队与两年后那支冠军球队搞混淆——热火队助教基斯-阿斯金斯干脆将哈斯勒姆和布莱恩-格兰特的首发前场组合称为“小不点儿..”——但当年这帮球员身上迸发出的能量，足以让这支球队的面貌焕然一新。

随后一切都变了。2004年，热火送出拉马尔-奥多姆、巴特勒、格兰特以及一个首轮签，从洛杉矶湖人换来了沙奎尔-奥尼尔。这笔交易完成后，索普教练记得他和哈斯勒姆开车去外面兜了一圈。中途教练问UD，他和沙克的关系好不好。“我不知道，”哈斯勒姆告诉教练，“去年我们两队交手的时候，沙克因为没有要到犯规，像个娘们儿一样喋喋不休。我就转过身去说了句，‘闭上你的臭嘴，你就是场上最大的王八蛋。’”据哈斯勒姆本人回忆，沙克听完后惊得居然忘了反唇相讥。

图为2004年的一场比赛中，哈斯勒姆和队友奥尼尔一同拼抢篮板

东游迈阿密不久后的某场比赛里，大鲨鱼对判罚的抱怨比以往更甚。“大个子，”24岁的哈斯勒姆告诉他，“他们不给你哨子是吧？那把所有人都扣进该死的篮筐里。”

“说完这句话后，”哈斯勒姆说，“他（奥尼尔）恨不得把所有人都碾成齑粉。”

用哈斯勒姆本人的话来解释：“我和队里其他人一样，会让我们的大个子对自己的言行负起责任。能做到这一点的人不多，但刚好我就是其中之一。原因无他，有的时候我得在做好自己分内工作的同时，在防守端帮他搞定一切。如果场上对抗过于激烈，我会把他拉到一边冷静下来。但这样的行为其实是相互的。他也会让我为自己的言行负起责任。他跟我很合得来。他不会让我们松懈。我很喜欢他的这一点。”

这就破解了哈斯勒姆效力热火时期的最大谜团——区区一个二年级落选秀，是怎样让一个MVP候选常客、此外还是这个星球上最出名的人佩服得五体投地的？除去沙克和韦德，当年的热火阵中还有阿朗佐-莫宁、安东尼-沃克、加里-佩顿等一帮悍将。但所有人都觉得哈斯勒姆和他们的地位一样高。“他一下就得到了其他人的尊重，”韦德说，“如果有人能像他那样打球，那么这个人自然也能收获其他人的尊重。除了场上的表现，他在场下鞭策自己的生活方式也是原因之一。他就是一个硬汉。”

“做人要诚、说话要真，”莱利说，“UD就是这样的一个人。如果你经常看比赛，你会看到有些球员可能会在赛场内外有出工不出力的现象，你会一眼就把他们认出来。哈斯勒姆从来没怕过任何人。不管是沙克、莫宁还是韦德，又或是其他哪个人，他都不会怕。如果有人在场上偷奸耍滑、不好好做自己分内的事，他会毫不留情地指出来。”

在赛场上，哈斯勒姆的表现领先了整个时代。如果晚生十年，他防守端的多面性、拉开场上空间的跳投能力、精英级别的球商，都会成为如今众多书呆子球迷心中的大英雄。或许他整个职业生涯挣得的薪水也会比实际的6000万美元翻上一番。“他是当年队里最好的防守人，”即便队内拥有沙克这样的球员，莱利丝毫不吝啬他对哈斯勒姆的赞美，“当年的他也是得分好手。他还能拼抢进攻篮板。他愿意做各种脏活累活。但与此同时，他的球商非常高。无论我们在场上遇到什么情况，无论我们祭出怎样的防守策略，他都是我们的首选。他会挑起重担，直接对位同位置的得分高手，为此他会拼上自己的老命。”

图为2006年总决赛，哈斯勒姆防守德克-诺维茨基

2006年，热火队史首次闯入总决赛，哈斯勒姆大部分时间都要负责盯防德克-诺维茨基。“绕前防他，”莱利说，“和他对抗，消耗他，要让他觉得浑身难受。”德克同样是领先整个时代的球员。回忆起当初的对位，哈斯勒姆连连摇头：“我看过了他和马刺系列赛期间的录像，也看过了他是怎么蹂躏其他大前锋的……我还从来没见过有哪个大前锋可以在底线绕过双掩护之后接球投三分。”

哈斯勒姆承认，整个系列赛期间他很是忧虑：“每次回到迈阿密主场，如果我内心烦躁，我的队友们都会提醒我注意到这一点。那段时间我心里想的是害怕。不是你们以为的那种害怕，或者说是畏惧、恐惧。我说的害怕，是怕自己不能在队友需要我的时候挺身而出。这大概是我打球以来唯一担心的一件事了。我从来不担心自己的这次出手合不合理、这个防守动作到不到位、这个篮板球该不该抢。我唯一担心的，就是当队友需要我的时候，我却不能挺身而出。”

最终，哈斯勒姆还是做到了。尽管热火一度以0-2的总比分处于劣势，但他们实现惊天逆转，最终赢下了总决赛。虽说诺维茨基在系列赛中表现依旧神勇，哈斯勒姆还是尽力拖慢了德国人的脚步，从而为热火争取到了喘息之机。整轮系列赛，韦德场均掠下34.7分，收获了总决赛MVP称号。哈斯勒姆的数据平平无奇（场均6.5分、6.2个篮板），然而总决赛第六场，他在第四节以三记关键跳投力保球队收获胜局。这场比赛哈斯勒姆砍下17分10篮板的数据，赛后他拿到了自己的第一个总冠军。

“光是想想这一切就让人思绪起伏，”他说，“我到现在还记得迈阿密当地报社的一个专栏记者。他在我打高中联赛的时候称赞连连。我在大学联赛期间也全是溢美之词。但当我来到热火之后，他的笔锋一转，‘哦，其实他还是不够优秀。沙克可从来没和一个身高6尺8寸的前锋搭档赢过比赛。’我当时看完火冒三丈，啥？（沙克）当年又不是没和7尺长人特拉维斯-奈特这类人搭档过。和这样的人对位，我摧毁他们简直易如反掌。当时报纸专栏上写的净是这种屁话。其实根因就在于我是落选秀。根因就在于当年奥兰多魔术甚至连试训的机会都不肯给我，哪怕我是当时州最佳球员。其实当年的情况就好比是，你们试训的时候带上一个我又不会有啥损失，更何况我就在盖恩斯维尔，离得这么近。但他们就是不肯为我敞开训练馆的大门。所以每次回想起来，我都会有这么多的情绪。作为年轻的父亲，孩子全指望着你来养活。你在场上还要承担如此多的压力。夺冠的那一刻，我可以尽情释放我所有的情绪。我总算可以把心里的那根刺拔掉了。”

图为2011年总决赛，哈斯勒姆和勒布朗-詹姆斯一同防守杰森-特里

热火夺得队史第一座冠军奖杯之前的那个休赛季，哈斯勒姆拒绝了骑士开出的大合同。相较于迈阿密给出的5年2000万美元的合约，如果哈斯勒姆选择了克利夫兰，他能多挣到1000万美元。2010年6月，勒布朗-詹姆斯、波什、韦德组成的热火三巨头首次在美航中心亮相，惊艳全世界。此时的哈斯勒姆正坐在沙发上看直播。“我坐在家里，”他说，“心里想的是，哇，这下我们又有机会了。但与此同时你心里还会犯嘀咕，‘好吧，那我该何去何从呢？’”

彼时的哈斯勒姆，已是年满三十的自由球员。据报道，独行侠和掘金当时都向哈斯勒姆开出了5年约3400万美元的报价。与此同时，整个体坛都见证了迈阿密动用全部薪资空间签下了三位巨星球员。“不仅如此，”莱利介绍道，“我们还签下了迈克-米勒。为了能得到他，我们不得不将迈克尔-比斯利交易走。这样的操作之后，球队已再无薪资空间。”于是，三巨头的欢迎派对结束没几天，哈斯勒姆打电话给韦德，他告诉韦德，兄弟我爱你，但是自己得离开了。“我挂了电话，”哈斯勒姆说，“然后下高速，驶向市中心，准备当面告诉帕特同样的话：‘教练，谢谢你给我打球的机会。除了你，当年没人给我这样的机会。我很喜欢队里的每个人。但是我得离开了。’”

五分钟后，哈斯勒姆当时的经纪人亨利-托马斯（已故）打来电话，让哈斯勒姆和莱利见面一事先缓一缓。托马斯也是韦德的经纪人，此时的韦德正和他的新队友们召开紧急会议。短短几个小时后，热火三巨头一致同意，放弃各自顶薪合同中的部分薪水，从而为哈斯勒姆腾出足够的薪金空间。哈斯勒姆最终接受了一份5年2000万美元的合同，这要比其他球队开出的价格少了足足1400万美元，但是他已经很满足。“德维恩少拿了钱，”他说，“勒布朗少拿了钱，克里斯也少拿了钱。每个人都为了一个共同目标作出了牺牲。”

“当然我们想要这样那样的球员，”韦德告诉他的新队友们，“但这个球员是我们必须要拿下的。”除了这一点，波什也给出了另一个理由：“我们都准备签合同了，然后突然意识到，该死！现在就我们五个人（拿到了合同）。我们得想办法组成一支队伍。”

谈到哈斯勒姆在热火扮演的角色，波什用一则逸闻来解释。“我坚信在场上和对手竞争就要做到全力以赴，”他说，“比赛结束后，我可以帮你做任何事，我甚至可以帮你照看小孩，这都没问题。但是在赛场上？我就是不认识你。如果你在场上摔倒了、穿的又是对手的衣服，我是不会过来搭把手的。但有一次我记得很清楚，我把对手拉了起来。当时我也没去多想。”

那个时候波什刚来热火队没几个星期。“所以到了半场休息的时候，”他说，“UD径直朝我走来。他说，‘哟，波什，别去拉那个人。下次别这么做了。’”

图为2014年的一场比赛中，克里斯-波什和哈斯勒姆击掌相庆

波什咯咯笑道：“我当时甚至都不知道怎么回他。他就是这样的一个人——他会关注你的状态，但并不是那种时刻盯着你的疯狂状态。他会盘问你。你听了他的话就会觉得，‘我去，老兄你说得对。’他一直就是这样的一个存在。‘不，你得这么做。这才是赢球的方式。’”

鉴于球队的建队方式、勒布朗作为队内核心的存在以及新媒体时代的来临，那几个赛季热火全队上下散发出的活力达到了NBA史上前所未有的高度。当球队表现挣扎时，球队的情绪会绷得很紧。赛季初，莱利把韦德、詹姆斯和波什三人叫到办公室，和他们开玩笑说：“嘿，我们现在战绩是9-8，将将超过50%的胜率。开局不错！”

“我听到过外界的各种传言，”莱利如今回应道，“说是我们在一蹶不振时召开了不少队内会议。那个时候很多内部消息披露出来，说是我们某些队员做了啥或者没做好哪些事。队员骂教练。教练骂队员。但归根结底，你要做的事情就是让这支球队逐步成长，最终凝聚成一个团体。我们的队员个性都非常非常强。所以（问题的关键就是）纡尊降贵、接纳角色定位、适应NBA这个球体内的生活。在这里我们有一个先后等级。有的时候给这个先后等级排序能愁死人，但你又不能不去做。勒布朗毫无疑问是当时最好的球员。某种程度上说，德维恩和克里斯之前单独带队的时候，也能和勒布朗不分上下。所以要花时间让球队走向成熟，要花时间让球员成长。当初的更衣室会议里也充斥着高声咒骂。大伙嘴上都毫不客气，互相叫骂。但争执结束后也就过去了。他们还是会走出更衣室，继续打好比赛。”

所有热火队员都从来没有透露过这些对话的实质内容，但他们都承认，哈斯勒姆是这些会议的主心骨。“他在更衣室里定下基调，”米勒说道，“不管你是对是错，倘若有人在更衣室里说了一些话，就算UD本人也觉得你说得有道理，但只要这些话不利于球队的进步，他还是会给你纠错。”

“你需要像哈斯勒姆这样的球员，”莱利说，“也需要像迈克-米勒这样的球员，他们或许不能够成为巨星，但他们总能设法让队友们团结在一起。或许在媒体的报道中，这支球队难以掌控、队员们貌合神离，而这样的风言风语会流入更衣室。”

“我能理解，”米勒补充道，“全世界都在盯着你看。我们队里有大概五六个人，习惯于按照固有的方式去打球，然后外界就会指手画脚，‘哦，他这样打不够好，他没有做到这一点，他没有做到那一点。’当你赢下一座总冠军奖杯后，所有的质疑当即烟消云散，但如果球队战绩不佳，队内就需要有人站出来，将球队扶上正轨。”

据斯波尔斯特拉回忆，有场比赛热火全队表现相当挣扎，暂停期间，哈斯勒姆忍不住插话。“我正准备布置战术呢，”教练说，“他啪一下就把（战术板）从我手里拍掉了，大吼，‘这时候还TM要什么战术，玩儿命去拼啊！’”

讲到这儿，斯波尔斯特拉笑了：“我环顾每个人，说，‘行，就这么着。’”

撇去摔战术板一事不谈，哈斯勒姆和他几位新队友之间的化学反应来得自然而热烈。其实很早以前波什就对哈斯勒姆颇有好感。他俩第一次见面的时候，波什还是一名高中生，他受到招生组邀请，来佛罗里达大学参观，那个周末招待他的，正是哈斯勒姆和马特-邦纳。至于勒布朗，莱利表示：“只要这个人是个真正的竞争者，犹多尼斯就会接纳他。当时的勒布朗大概是世界上最棒的球员，但他同时也是一个胜负心极强的人。所以UD和德维恩可以轻而易举继续做亲密无间的兄弟，而随着勒布朗的到来，最佳拍档变成了三人行。他们仨是无法分开的。”

哈斯勒姆将场上的热火队比作一辆大巴车。用他的话来说，勒布朗和韦德是车上的司机，“但如果车上的机油和轮胎没有更换，这辆大巴车哪儿也去不了。”而哈斯勒姆的工作，就是给大巴车换好机油。

2012年季后赛期间，波什因肌肉拉伤被迫延长休战时间，作为龙王的替补，哈斯勒姆承担起波什的上场时间。继2011年总决赛负于独行侠后，热火在当年的季后赛第二轮以1-2的大比分落后步行者。此时，外界纷纷盛传，热火全队无论心理还是身体上都处于劣势。倘若连续第二年冲击总冠军失败，这支球队势必会爆发出一系列严重的问题。“当你不断地输球，”米勒说，“我们也都知道会有什么后果。”

随后发生的一个事件，日后将在热火队史上留下浓墨重彩的一笔。两队大比分战至2-2平后，系列赛的身体对抗达到了前所未有的高度。第五场，步行者队员泰勒-汉斯布鲁在第二节对韦德凶狠犯规。哈斯勒姆受够了。“前一场比赛我也被对手打到过，”他说，“当时还缝了几针。对手打伤我，我会像个爷们儿一样坦然接受。因为我觉得这就是小菜一碟，我能接受。这没啥好说的。但是当我看到德维恩（被打），情况就有点儿不一样了。我注意到汉斯布鲁在和他的一个队友击掌相庆。我就想，‘呃，我现在可真生气了。’我之前要是打到了别人，我可从来不会做庆祝动作。我可从来没跟队友击掌说，‘好耶，我打到那个人了。’”

哈斯勒姆蹭一下就从板凳席上站起来了，斯波尔斯特拉甚至来不及叫他坐回去。哈斯勒姆回忆道：“斯波求我，‘不……’我回应说，‘斯波，这事儿别拦着我。它铁定要发生的。’”

随后的回合中，当汉斯布鲁放弃空位跳投的机会、转而准备持球攻筐时，韦德意识到似乎要发生什么事了。“UD就是那样的人，”韦德说，“特别是当他和我在一起的时候。他会一直保护我。他会说，‘放着我来，你做好你自己。我来处理这件事，我来对上那个人。’”

在对韦德犯规的60秒后，汉斯布鲁在半空中和哈斯勒姆相撞，激烈的身体对抗后，汉斯布鲁重重砸到地板上。当时还在TNT电视台负责比赛解说的史蒂夫-科尔目睹此景，认为哈斯勒姆应当领到二级恶意犯规，直接逐出比赛。赛后哈斯勒姆遭到联盟禁赛处罚，他将缺席系列赛第六战。

热火队没有人为此感到后悔。“对我们来说这就是一个转折点，”斯波尔斯特拉说道，“我是认真的。在那一轮系列赛，对手察觉到他们在身体对抗和体型上可能比我们更占优势。而UD却在这一刻站出来，仿佛是说”——斯波尔斯特拉一拳打向另一只手的掌心——“‘你们的这种优势，在对阵迈阿密热火时不存在。’”

哈斯勒姆的这次犯规之后，热火以86-58的攻击波一举击溃对手，赢下天王山之战。48小时后，他们又在印第安纳顺利拿下系列赛。由于遭到禁赛，哈斯勒姆缺席了球队的淘汰之战，但当天的比赛，韦德打出职业生涯代表作，砍下41分10篮板。淘汰对手后，球队专机从印第安纳波利斯起飞，韦德当众将比赛用球送给了哈斯勒姆。“这些都是我们永生难忘的美好回忆，”斯波尔斯特拉说道，“再过二十年，当我们回顾这几次夺冠之旅，我们肯定会回想起这些时刻。”

此后的一个月，球队先是和凯尔特人苦战7场，系列赛第六战的生死时刻，勒布朗打出了历史级别的表现；接着热火又和雷霆大战五场，别看大比分领先很多，其实每场比赛的胶着程度，远超大家的想象。终于，热火如愿以偿收获了总冠军。外界对这支球队的质疑声渐渐平息，满天飞的交易流言也消失得无影无踪。回顾同步行者的系列赛，哈斯勒姆最怀念的，既不是那一次犯规，也不是那一个比赛用球。淘汰战打响的前一夜，球队入住酒店，哈斯勒姆来到韦德的房间，给后者送了一本书。“我不会告诉你那本书叫啥，”他说，“这是我们俩之间的秘密。但是他会永远记得这件事。那一年他承受了很多。我把这本书送给他，对他说，‘嘿，每当我遭遇了太多磨难的时候，我都会读一读这本书。你也读读看吧。’”

“所以德维恩才把球给了我，”他说，“我觉得他这么做不是因为我用犯规帮他出头。我觉得应该是那本书。有的时候在这样的关键比赛里，你需要保持内心的宁静。”

图为2019年，哈斯勒姆在赛前向队友训话

大约十年后的现在，哈斯勒姆成了韦德小女儿的教父。他说韦德就像是自己的亲兄弟，而勒布朗则是他在NBA最亲密的朋友之一。只要这三人身处同一座城市，他们仨就会共进晚餐，回顾当年并肩作战的经历，讲一些队内的笑话。无论之后的职业生涯令这帮球员漂泊何处，当年的热火队员们大多还保持着密切的联系。莱利表示，这和他当初执教洛杉矶湖人、甚至是第一支热火队都大不一样。“2005年，当所有人都用上了iPhone，”莱利说，“整个世界都变了。随着推特、Instagram、Snapchat等众多社交..的兴起，球员们无时无刻不在互相发送信息、传送图片。整个NBA成了一个大的兄弟会。如果球员们有幸像这帮球员一样，在一支特殊的球队里共事——那这份友谊将会延续到永久。它是不会中断的。”

在接受完我们的采访后，米勒特意又发来一条信息：“请务必转告UD，告诉他我爱他！他（听到我这么说）肯定会摇头，他最讨厌我对他说这些柔情蜜语。”而当我们转告了米勒的信息后，哈斯勒姆露出一笑，说：“我也爱他。他应该给你们听一下，我在他生日那天发了什么语音消息给他。”

单论个人，哈斯勒姆如今所取得的成就，更像是他在迈阿密的奋斗史，而不只是他在热火队的奋斗史。婚姻美满、膝下有三个儿子，产业遍布这座城市——几家星巴克、一家披萨餐厅、两个面包房、几个安妮阿姨的椒盐卷饼专柜、赛百味的门面，以及他和韦德合开的一家餐厅。在他的大部分产业中，哈斯勒姆通过和一家外部公司合作，向那些无法在传统行业里通过背景审核的人士提供工作岗位。除此之外，他创办的哈斯勒姆儿童基金会致力于向当地青少年提供校服、学习用品以及校外课程。今年十月，哈斯勒姆宣布投资房地产，未来将在逐渐呈现贵族化的迈阿密怀恩伍德街区打造平价住宅。

目前来看，哈斯勒姆将全部精力放在商业领域指日可待。斯波尔斯特拉强调，哈斯勒姆之所以在热火队中弥足珍贵，他满腹的“企业开办诀窍”也是重要原因，因此在上赛季结束的时候，主教练曾公开呼吁，让这位老将再打一年。“基本上，”斯波尔斯特拉说，“他要和我们球队签下终身合同了。他也应当这么做。”如今的哈斯勒姆早已不是冠军球队的首发球员，他也不再是巨星之间的粘合剂。现在的他，每次训练结束后都会花上一个小时，特训阿德巴约的禁区防守、提升纳恩的突破终结能力，督促热火这帮年轻的锋线球员认真投好每一个篮，而不是在训练场上懒懒散散。

与其称赞哈斯勒姆这些习惯是热火文化在他身上的一种体现，倒不如记住他在进入NBA之前经历了怎样的心路历程。最早可以追溯到迈阿密高中时期，弗兰克-马丁让学校球馆日夜开放，从而避免了这帮年轻人惹是生非。日常训练如果没人练吐就不会结束，队员之间会有争执，但到了场上，每个人都要为了胜利做出牺牲。这样的环境既能折磨人，也能培养球员间极度的忠诚。

理解了这段历史，你就能明白哈斯勒姆为什么40岁了，还能保持6%的体脂率，还能在奥兰多帮助年轻人向队史另一座总冠军奖杯发起冲击。“我相信文化，”他说，“过去我看到了前辈们的努力，看到了他们赢球。我还相信这样的文化会从老一辈手中传递给下一代。在我之前的那些人——迈阿密高中的德文-戴维斯、史蒂夫-爱德华兹、布伦特-赖特，他们就是这么做的。我到了热火，老前辈们也是这么做的。布莱恩-格兰特和其他老前辈们把热火文化传承下来，艾迪-琼斯、阿朗佐-莫宁又传给了我和德维恩。这些人每天都在鞭策我们，无论是心理上还是生理上、无论是场上还是场下。他们要确保这样的文化不断传递下去。”

“我们私底下其实做了很多外界不知道的事情，”谈及哈斯勒姆的影响力，小德里克-琼斯说道，“这不只是篮球层面上的。他还把我保护在他的羽翼下。他有很多的产业。光是坐在他边上和他聊聊，听取他对于生活的看法，这让我受益匪浅。我还是个小伙子，但除开篮球，总归要给自己找点别的事情做。哈斯勒姆愿意抽时间出来帮我……他的这份恩情我将永远铭记在心。”

“他已经见过了大大小小的事情，”阿德巴约说，“所以光是听听他的故事，听听他和韦德的经历，你就能收获颇丰。我从韦德那儿学会了怎样保持耐心。只要你抓住了球，你就能掌控场上的局势。而从UD那儿，他希望我变得更富侵略性。最初在场上，我只愿意待在自己最舒服的区域。UD就说，‘不行。你得让别人时刻防着你。’现在我做到了，这让我非常自豪。我开始成为场上最具侵略性的人，这在我身上奏效了。”当我们问能否举一个哈斯勒姆干预自己的例子时，阿德巴约哈哈一笑：“就今天。我放弃了一次空位出手的机会，他就（当着众人的面）盯着我说，‘你居然不投？’”

上述提到的所有内容，都像是哈斯勒姆职业生涯的一个尾奏，但是这个尾奏又不同于NBA历史上的任何一人。一个球员该通过怎样的方式立于不败之地？如今继续拼搏在季后赛拼搏的哈斯勒姆就是最好的明证。无论本赛季结束时他能否再收获一枚冠军戒指，无论他何时选择退役，对于那些见过哈斯勒姆在佛罗里达大学重了足足50磅模样的球迷来说，他的经历就是传奇。而在迈阿密，他的传奇远远不止故事本身那般简单。

“迈阿密是我的家，”哈斯勒姆说，“这是我的城市，是我的地盘。这儿有西班牙裔，有古巴人，有多米尼加人，有黑人。所有人为了生活，每天都得拼尽全力。这儿充斥着暴力，小孩子们会为了脱离这样的环境而努力打橄榄球。虽然人们会感到害怕，但我能接受。我希望能用积极的心态去成为其中一份子。这里的孩子们只知道他们看到的世界。过去的我也是这样。我以前从来不知道原来外面还有一个完全不一样的世界。在我进入NBA之前，我甚至都没去过南海滩。所以对我而言，我有机会成为这帮孩子的榜样。过去迈阿密有了很多打橄榄球的好榜样，但在篮球领域就比较少。我不光是想教他们打篮球，还想教他们成为冠军，教他们成为一个成功的老板，成为一个好丈夫、好父亲。我希望这里的孩子们都能意识到这一点。”

“我自己花了不少时间，”他说，“才有了这样的眼界。我得去趟欧洲，然后做了那么多的事，这才幸运地回到了迈阿密。”

作者：Jackie MacMullan

译者：谢伊

审稿：asjkfj

编辑：贾巴里

字数：6689字

预计阅读时间：30分钟