汤姆·布雷迪：我仍然渴望冠军

2022年劳伦斯世界体育奖线上颁奖礼4月25日在西班牙塞维利亚举行，美国职业橄榄球大联盟（NFL）的传奇球星汤姆·布雷迪荣获终生成就奖。揭晓奖项的足球明星贝克汉姆盛赞布雷迪的品格和成就：“不得不说今年劳伦斯终生成就奖的得主是有史以来最伟大的运动员。他表现出的坚韧不拔和领导力，只有在真实的传奇故事中才能找到。他是一位伟大的父亲，一个热爱家庭的男人、朋友和伴侣。他是真正的冠军。”

劳伦斯世界体育奖被誉为“体育奥斯卡”，是世界体坛最具影响力的奖项之一。终生成就奖由七十多个国家和地区的两千余名资深体育记者提名，再由劳伦斯体育学院52名成员投票选出获奖者。汤姆·布雷迪获奖后表示：“被全球众多杰出的、从事不同运动项目并知道如何实现自己最大潜能的运动员投票选出，这个奖项对我来说意义重大。”

自2000年NFL选秀以第六轮第199顺位进入职业赛，刚退役又宣布复出的布雷迪至今征战了22个赛季，7次带领团队赢得超级碗，5次当选超级碗MVP，15次入选全明星，成为美式橄榄球历史第一人。

布雷迪的职业生涯像一场激流，充满了起伏动荡，带有浓烈的传奇色彩。他经历过入行枯坐板凳的境遇，又在成为首发四分卫的第一个赛季为从未赢得冠军的爱国者拿下第一个超级碗。他创造了爱国者四年三个超级碗的盛世王朝，却在接下来的九年与冠军无缘而被质疑“尚能饭否”？当外界频频猜测他是不是即将退役时，他带着球队一次又一次杀入总决赛，成为队友绝对信赖的四分卫。在“如果没有爱国者和比利切克教练，他就无法成功”的质疑面前，他于2020年加入13年没打进季后赛的坦帕湾海盗队，率队夺得他的第7次超级碗。

无论身处低谷还是顶峰，他始终能“无视噪音、无视外人的评价”，只是日复一日地训练，努力做好自己的工作，尝试让自己变得更好，“我一直认为橄榄球运动是一项需要全力以赴的事情，如果没有100%的竞争承诺，你就不会成功，而成功正是我热爱这项运动的原因。”

2022年2月1日，44岁的布雷迪曾在社交网络上发出一封退役信，宣称要离开美式橄榄球运动，开启新的生活。而在41天后，他又回到坦帕湾海盗队，重返赛场。“我意识到我的位置仍然在球场，而不是看台。”

在赛场拼搏二十多年后，他依然充满激情热血地追逐胜利，“我经历过这么多，仍然如此渴望冠军。”

▲2021超级碗，坦帕湾海盗31-9战胜堪萨斯城酋长，布雷迪成就七冠王  图/视觉中国

“我不想昙花一现”

2000年春季，NFL选秀期间，布雷迪每天晚上都在刷新网页，看选秀模拟、选秀预测，寻找着自己的名字，他在那场选秀中仅仅是一个平庸之辈。

布雷迪接触橄榄球训练的时间很晚，尽管小时候他一场不落地去看加州49人队的每一场比赛，热爱橄榄球，但他少年时期的大部分时间都花在了棒球训练上，直到高中才加入橄榄球校队。在密歇根大学校队，前两年他又一直在替补席上，大三起才升任首发四分卫。尽管在校队中布雷迪表现优异，但在人才横溢的选秀名单中，他的身体素质并不被看好。

基础差、体格瘦弱、缺乏强大的体魄和力量、缺乏灵活性和躲避擒抱的能力、手臂力量不足以进行深远威胁……球探对他的选秀表现作出了如此评价。布雷迪也处于迷茫期，不知道自己的强项在哪里，“是身体素质、脑力，还是情感？我不知道我能做什么。”

NFL的选秀大会持续三天，各支球队有7轮选择队员的机会。“我知道第一天没人会选我。第二天我想，会不会有人选我呢？到第五轮的时候我在想，完蛋了，距离下一轮还有至少两个小时，我还得等。”最后，电话终于响了，他在第六轮第199顺位被爱国者队新任主教练比利切克选中。布雷迪兴奋不已，虽然他对这支球队一无所知。

前爱国者线卫威利·麦克吉内斯特回忆，“聊到波士顿体育的时候，聊的是（篮球联盟的）波士顿凯尔特人队、（棒球联盟的）红袜队，没人会聊爱国者队。”

当时爱国者队的首发四分卫是1993年选秀签下的德鲁·布莱德索，他对于刚进来的新人布雷迪并不在意，“当时我想他可能会是那种在联盟里待很长时间的人，但恐怕会一直做替补。”

布莱德索随后发现这位新人非常好学，甚至到了烦人的程度，“总是问，为什么做这个决定？为什么做那个决定？我毫无保留地分享，他只是一个从密歇根来的瘦小子，我没把他当作是威胁。”在球赛的间隙，布莱德索开玩笑地问布雷迪：“你只是想上场传球，然而上电视是吧？”布雷迪笑了笑：“对。”

球队防守组的威利发现，替补四分卫布雷迪训练很努力，不仅参与进攻组的训练，有时候还跟着防守组一起训练。布雷迪后来解释努力的重要性：“努力工作是可持续的特质，如果你不具备这一点，天赋迟早会消失……选秀排在我前面的人，在身体素质上比我有太多优势，为了追上他们，我要补充很多基础训练。”

2001年，布莱德索和爱国者续约，签下十年1.03亿美元的巨额合同，显示出俱乐部对球队首发四分卫的信任。

就在此时，布雷迪的机会猝不及防地到来。2001-02赛季爱国者对阵喷气机，布莱德索被喷气机线卫严重撞伤造成内出血，布雷迪在压力下被推上场。下一周，第一次作为首发四分卫上场的布雷迪遇到小马队，而对方的四分卫是1998年的状元秀佩顿·曼宁，在不被看好的情况下，爱国者以44-13赢了比赛。

布雷迪说，“在2000和2001年的时候，我努力训练，赢得了教练组和队友的信任，也建立了自信，当我得到机会的时候，我觉得我准备好了。”接下来的比赛，布雷迪带领球队在强队手中接连获得不可思议的胜利。

然而，布莱德索只是休养六周，伴随他回归赛场的，是爱国者队的四分卫之争。一边是手握上亿合同的球队功勋首发四分卫，一边是来自密歇根大学的六轮秀小子，所有人都在关注着教练比利切克的选择。

此时的布雷迪和爱国者，都像是穿上水晶鞋的灰姑娘。布雷迪不知何时会回到替补席，而爱国者也不知能将势如破竹的气势保持多久。

在这个梦幻般的赛季，午夜的钟声迟迟没有敲响。在比利切克的力捧下，布雷迪坐稳了首发四分卫位置，而爱国者也一路打进总决赛，击败圣路易斯公羊队，夺得队史第一座超级碗。

“你能相信我们真的能赢下超级碗吗？”布雷迪喃喃自问。

▲布雷迪（左）在比赛中  图/视觉中国

焦点之下

坐稳首发的第一个赛季，布雷迪就展现出了他惊人的传球准度和战术素养，二十年后，在个人纪录片中，他还记得当时每一场球用到的关键战术。

布雷迪的个人纪录片定名为《焦点之下》（Man in the Arena），这句话摘自罗斯福的演讲，曾经贴在密歇根大学球队力量室的墙上。他注视这句话四年多，悟出自己的理解：“在竞技场上，作为球员，会有很多双眼睛看着你，你在一刹那做出的决定都会被放大。”

真正切身感受到这句话，是在夺得2001年超级碗以后，他感受到公众对于他不同寻常的关注。聚光灯给了他荣耀，也给他带来压力，他不仅仅专注于锻炼四分卫所需要的技术和身体素质，并开始学习如何承担起四分卫——美式橄榄球进攻体系的核心——在球队中的位置，观察并研究其他球队领袖的作风。

2002-03赛季，爱国者队没能调整好胜利后的心态，开局拿下三场胜利后，惨遭连败，无缘季后赛。2003-04季，球队在失败中调整、重组，将原本备受信赖的安全卫洛耶·米洛伊换成刚从闪电队裁下的罗德尼·哈里森。米洛伊随后转去布法罗比尔队，并在赛季揭幕赛中，和比尔队一起以31-0的比分大胜爱国者。布雷迪第一次意识到，“职业场真的是一个生意场。”

在球迷和媒体肆意宣扬米洛伊离开对爱国者的伤害、球队内部教练与队员不和的时候，布雷迪逐渐知道该如何面对外界的声音——无视他们，“没人理解你没关系，要相信自己，相信自己的努力，相信自己在进步，相信自己的团队。”

他和整个团队一起沉浸式地自我打磨，互相鞭策，当时的线卫泰迪·布鲁斯基回忆：“我们之间的竞争很激烈，重点不是谁付出了多少，而是谁付出得更多。我们会大声把这些话说出来，我做了这些，你做了什么？你这么早就要离开训练场了？”

教练比利切克的教导让布雷迪对战术的理解更上一个台阶。每周二比利切克都与布雷迪讨论，研究下一场对手的防守阵容和攻击阵容，研究如何利用他们的优缺点。

布雷迪还试图转变自己面对队友的心态，不再是和几个密友，而是与全队建立起联系。“努力和队友建立友情，关心他们，关心他们的家人，只有通过关心彼此，真心相待，才能一起取得成功。”

2003-04赛季最后一场常规赛，爱国者用31-0的比分赢了比尔队，反转了第一场的剧本，在季后赛中连胜泰坦队与小马队，击败黑豹队，再一次拿下超级碗，并在2004-05赛季成功卫冕，爱国者的势头随之达到了顶峰。

此后九个赛季，爱国者虽两度打进了超级碗争夺赛，但都与冠军失之交臂。在外界争议喧嚣不绝、队内新人持续施压之际，布雷迪再次展现他冷静自持的品质。

2014年选秀，爱国者在次轮第62顺位选择了23岁的四分卫吉米·加洛波罗。比利切克对布雷迪说：“很多四分卫在职业生涯后期，打得都不太好，成绩也都一般。”2014-15赛季前三场，布雷迪的传球准度全联盟最差，在第四场对阵酋长队的比赛中，布雷迪在接连失利中被替换下场。

赛后的媒体采访中，记者不断问比利切克：“是不是已经准备好换掉汤姆·布雷迪了。”比利切克只反复说：“备战孟加拉虎。”回到训练场后，布雷迪一个人走进录像分析室，反复观看比赛，计划下一场对阵孟加拉虎的战术，这场比赛爱国者以43-17的比分大胜，之后连赢7场，并在那个赛季笑到了最后，再次夺下超级碗。 

“经历了十年，再次站回顶点，这诠释了我们球队的一切……无视噪音，无视外人的评价，不管是好的还是坏的。”布雷迪说。

职业球员

围绕着布雷迪的故事看上去总是带有英雄叙事，他本人却并不追求个人英雄主义，无论在密歇根大学，还是在爱国者队，建队根基都是团队精神，布雷迪记得当时密歇根校队教练一直强调的话：“没有哪个人比团队更重要，没有哪个教练比团队更重要。”他也知道比利切克做出的每一次具有争议的选择，都是为了团队。

布雷迪认同团队高于个人的观点，无论是在训练还是在赛后总结时，他从不惧于承担责任。队友哈里森评价他：“汤姆从来不甩锅给队友，他从来不说罗德尼你应该抄截掉那球，或者说你们防守组应该防下来，他只会说进攻组应该打得更好，只会说他自己应该做得更好，只会说他作为球队领导，应该起到带头作用。”

为了团队，布雷迪甘愿牺牲个人利益。美国媒体BusinessInsider分析，布雷迪在为爱国者队效力期间，放弃了约6000万至1亿美元的薪水，以便球队可以签下多名重要的自由球员。例如，在2007年，布雷迪调整自己的合同，为兰迪·莫斯的加盟腾出了薪金空间，那一年，在莫斯的配合下，布雷迪大展拳脚，带领团队打出常规赛全胜的纪录。

2022年2月1日布雷迪宣布退役后，爱国者队拍摄了一个纪念布雷迪的访谈视频，许多曾经的队友给他奉上毫不吝惜的赞美，外接手朱利安·埃德尔曼说：“他对我意味着一切，是我职业生涯重要的组成部分。”他回忆2011年休赛时和布雷迪一起训练，每天跑60个模拟攻击线路，做各种身体训练。“从那时起，我明白了为什么这个人如此特别、如此伟大，当我们不在球队时，他也从来没有休息过一天，当他走进训练场或者想要完成某项事情时，永远都有一个目标……他不仅仅是一名顶级橄榄球运动员，也是一名顶级职业球员。”

布雷迪的竞技精神同样给埃德尔曼留下了深刻的印象：“这是一种杀手的天性，是对竞技的沉迷，对追求完美的沉迷。很多人会在言语上讨论这些，却花很少一部分时间用于行动，而他每时每刻都在行动。”

▲布雷迪和妻子吉赛尔·邦辰  图/视觉中国

2007年，布雷迪成为父亲。2009年，他与德裔巴西超模吉赛尔·邦辰组成家庭，共同生育两个孩子，他生活中的优先级发生了变化，他会排出时间陪伴家人，但他始终是一名优秀的职业球员，始终满怀激情，对橄榄球的最高荣誉发起一次又一次的冲刺。

布雷迪在个人纪录片中，对二十多年的风雨进行了总结：“我的整个职业生涯，都在不断发掘自己的潜能，我的梦想一步一步实现，我希望发生的事情也都实现了。就像是一场进化史，我努力奋斗，艰难爬行，不断向前。一步一个脚印，试着所有的进步，所有的经历，..或低估，胜利或失败，二十年的心碎与心痛，无数个难以入眠的晚上，还有伟大的胜利。”