观察|老将越来越妖，小将后浪汹涌，中生代球员在夹缝中迷失

年终岁末，各大奖项次第揭晓。站在舞台中央的，除去陪伴球迷十多年的80后老将，便是一茬接一茬的00后新星，而本该是足坛中流砥柱的90后，却在2021年收成惨淡。对比持续收割纪录的梅西、C罗、莱万等英豪，以及年轻就是本钱的佩德里、加维、萨卡等新锐，内马尔、阿扎尔和格列兹曼们连维系个人地位都愈发力不从心。“两头尖”的球星分布，令大批90后成为迷失的一代。

按照4年一代人的足坛“隔代”算法，80后与00后出现在同一块球场充满了“穿越”的味道。即便撇开优秀到球迷习以为常的梅西、C罗、莱万等人，诸多本该淡出的老将，仍是不可或缺的即战力。

如果40岁伊布、37岁基耶利尼、35岁哲科、34岁博努奇的“老来俏”，尚可归结于意甲对老将的偏爱，那么多年前就喊出“2030”口号的皇马，连年倚重本泽马、莫德里奇这等老臣，则是难得一见的奇景，但魔笛36岁仍充满魔力、本泽马34岁还在涨球的奇迹又令这一切显得理所应当。即便放眼对抗和迭代最激烈的英超，本季打进9球的瓦尔迪（35岁）仍名列射手榜三甲，卡瓦尼（34岁）虽出场不多，但常有决定性贡献，不惜力的拼抢更是曼联前场罕有的劳模式存在。

这一年，多位生涯一度被打上问号的老将，也开始了重生之旅：33岁的布斯克茨在巴萨和西班牙队都是不可或缺的节拍器；32岁的穆勒将助攻刷到飞起；37岁的佩佩仍是葡萄牙队格外倚赖的大将。放在金球奖名单长达50人的年代，上述老油条全数入围，也并不出人意料。

近年金球奖新面孔不足，而金童奖自姆巴佩、德利赫特、费利克斯和哈兰德之后，争夺已是一年热过一年。上赛季创造足坛出场纪录的佩德里，虽然以同样早熟的表现获选，但下半年几乎全数泡汤的他，实则刚19岁出头就感到了加维汹涌的势头，后者接连完成一队首秀和首球后，顺带破掉了西班牙最年轻国脚纪录。这位至今尚未在巴萨一队正式..的拉马西亚小将，或许能让红蓝军团成为史上不同球员连夺金童奖的第一队。

而在同样开启重建历程的阿森纳，被视作球队未来灵魂的萨卡也年方弱冠，而同龄的马丁内利和仅大1岁的史密斯·罗，组成了枪手版的“小虎队”；而在同样擅用新人的图赫尔手下，芒特和赫德森-奥多伊已经出徒，里斯·詹姆斯上位凶猛，小查洛巴也在防线承担起更吃重的角色；而皇马在部分核心高龄化的同时，新生代代表维尼修斯这一年亦大有脱胎换骨之势。再加上福登、格林伍德、穆西亚拉等才俊，大批00后和90尾留下了绚丽的2021。

对比这些小妖老妖，正值黄金年华的90-95年龄段球星，却在两代人的夹缝中显得愈发尴尬。事实上，自从2018年长达10年的金球“梅罗共治”告终，各大机构力推中生代可谓不遗余力，但“扶上马，送一程”的良苦用心，却连续三年被错付了。

2019年，力压梅西和C罗问鼎欧洲足球先生的范戴克，看似是90后迟来的上位宣言，但在那之后，荷兰人的状态便略有下滑。即便梅罗已非巅峰水准，各大奖项最主要力捧的仍只能是仅比二人分别年轻了1岁和3岁的莱万。今年欧洲先生评选，梅罗莱万未入三甲，但评委们推陈出新捧出的若日尼奥、德布劳内和坎特均是生于1991年的大龄青年，最终当选的若鸟是此奖创办以来个体实力妥妥最弱的赢家，加之下半年在意大利队的拉胯演出，着实辜负了评委们的一片美意。

90后扶而不正，令人扼腕不已。本是梅罗之下、万人之上的内马尔，加盟巴黎圣日耳曼后行情持续看跌，连自己都无意间透露出明年世界杯后退出巴西队的泄气态度；也曾一度接近足坛第三人的阿扎尔，成了皇马历史最亏本引援，断崖式下滑触目惊心。而在巴萨动辄“五零”的格列兹曼，回到马竞也不过泯然众人，早衰态势更加明显。

而加泰罗尼亚的混乱气氛，则使大批本该挑起大梁的中生代迷失：新科“射正亡”特尔斯特根、佛系躺平的“忠魂”乌姆蒂蒂、能力不足闯祸有余的朗格莱、越奔跑越迷茫的弗伦基·德容，倘若他们能堪大用，拉波尔塔至于动了卖掉半支球队、梭哈哈兰德的念头？

而在英格兰足坛，虽有萨拉赫这样难得的中生代榜样，不进则退的案例仍比比皆是。凯恩和博格巴都在与俱乐部漫长的转会拉锯中损耗了热情；德布劳内虽近期回勇，但伤病、新冠和角色定位问题导致他度过了成名以来相对黯淡的一年；而踩在90年代鼻尖上的奥巴梅扬，续约后迅速进入贤者模式，被剥夺队长袖标实属咎由自取；与美羊同龄的贝尔更在步入老将行列前，便早就开始衰退，回归热刺写下了相见不如怀念的故事。

老妖老而不退，小妖后浪汹涌，大环境“尊老爱幼”是重要成因。在运动科学更昌明的年代，球员运动寿命和巅峰年限空前延长。且不说30岁后逆生长的C罗一度将金球数和梅西拉平，新一代数据狂魔莱万也是在30岁后仍持续进步。此外，晚近足坛的规则改革，如对犯规和红黄牌尺度的收紧，辅之以VAR对违规防守的明察秋毫，都有利于攻击手们施展才华、保持健康。他们因此所获的利益，远大于体毛越位剥夺了若干进球的损失。

至于小妖冒头，除去青训科研进步以及更加体系化的生产模式更能保障至少“量”上的产出，前些年转会市场的离谱通胀也早就提醒各俱乐部，大家的实际购买力远非随着增收而水涨船高，用低得多的成本自己培养出优质人才，才是真正的捷径。数年过去，有先见之明的俱乐部已开始收割果实。而当疫情来袭，大部分俱乐部被迫钱袋紧缩乃至遭遇财政危机，也促成了更有利于小妖上位的环境，巴萨自然是此中最突出代表。

当然，人们惊叹小妖凶猛的一个前提在于，大家对小将的评判标准与成熟球星不同。小将惊艳一时，便足够赢得掌声；对成熟球星，期望值当然高上很多。这种标准差异，也加剧了人们对大批中生代球员的失望。早些年多国青训路线偏差导致的球员同质化，令少量突出球星更轻松地鹤立鸡群。难以追赶梅罗，却比下有余，还获得了极高的薪水，对莱万这样的职业楷模而言不成问题，但对一些自律不足的才子来说，或许已足够影响他们的奋进动力，这也继而成为小妖涌现的推力之一。待而今这批00后到了黄金年龄，梅罗应已彻底淡出，但愿他们能设立更远大的目标，避免重蹈前辈覆辙。

文|杨健、嘉林

编辑|DBSQ