皮尔洛：“宁愿输球，绝不龟缩!”

时近傍晚，皮尔洛正在查看着Zoom。托斯卡纳的一把阳伞下，头发还湿漉漉的他浸在游泳池里，看着孩子们在那里玩耍，享受着假期。

“这是一个美好的夏天！”他一边说，一边哼着吉安娜-南尼尼和埃多尔多-本纳托演唱的1990年世界杯版国歌。自6月初以来，这首歌在意大利热度不减：意大利人赢得了欧洲电视网歌唱大赛和欧洲足球锦标赛的冠军，接着在东京奥运会上，又夺得了男子100米短跑等许多奖牌，使得过去这几个月很难被遗忘。

夕阳照在古铜色的前额上，皮尔洛对带领意大利夺得欧洲杯的曼奇尼赞叹溢于言表：“这是很长一段时间以来，我们第一次赢得一项重大赛事！”

2006年7月，当皮尔洛在对法国的世界杯决赛点球大战中冷静地罚入意大利队第一个点球时，关于柏林的记忆，就像托斯卡纳的微风一样令人舒适。皮尔洛笑着说：“没有什么比和国家队一起获胜更让人高兴了！曼奇尼做得很好。这支意大利队有明确的自我认知，踢得几乎就像一支俱乐部球队。从一开始，他们就明白该做什么。”

意大利今夏欧洲杯踢出的风格，与皮尔洛自己的足球观非常契合。曼奇尼围绕若日尼奥和维拉蒂的复杂传球和控球构建了球队，而这两位球员都是以“皮大师”为榜样，成长起来的。

在观察了卢克-肖早早进球后意大利是如何夺回主动权的决赛后，皮尔洛直言，英格兰还是老毛病——没有一名（这样的）中场。

“就是这么个情况。在英格兰，从来没出过这种球员。这些年来，（英格兰）有很多优秀中场，但技术特点都跟这不同。只有利兹联那个小子，算是有点儿接近……”他说的是卡尔文-菲利普斯，所谓“约克郡版皮尔洛”。

“……但是，”皮尔洛眨着眼睛说，“我们还是有点不同。他和我的特点并不一样。你们总是出B2B中场，比如兰帕德那样的。”

摄: Vincent Mignott/DeFodi Images via Getty Images

欧洲杯上，当需要时，意大利也倚重其古老传统，皮尔洛的前队友基耶利尼是其中翘楚，但他们也用更现代性的方式，来使之贯彻。

皮尔洛说：“足球并没改变，你还是需要进球、防守，需要比别人进的多，这永远不会变。但踢球的方式确实在变：你怎么理解比赛，球员怎么样移动，这些都改变了。

“今天，你需要跑得快的球员，他们在速度快的基础上还要技术好，要能在一对一时表现出色；过去，情况跟这是有点不同的。每年都会发生一些新现象，让足球的比赛方式有变化。”

20世纪80年代，当萨基的AC米兰在足球界首屈一指时，“皮尔洛们”要么还是孩子，要么是刚开始踢成年队。10年前，当瓜迪奥拉的巴塞罗那改变足球比赛时，“皮尔洛们”也即将退役。现在，“皮尔洛们”正在更新和重新定义意甲。

曾几何时，意大利的教练们会从接近的欧洲冠军身上汲取灵感，应用到本国联赛——就像上世纪60年代的情况。但国际米兰在2009-10赛季拿到“三冠王”的战术，其理念却从未成为正统。从那时起，仍是瓜迪奥拉的踢法在意大利传播更广，渗透更深。

这在“萨里波”的那不勒斯，在迪弗朗西斯科2017-18赛季带领罗马杀入欧冠半决赛的过程中，都起到作用。德泽尔比带的那支流畅的萨索洛则完成了剩下的工作。

上赛季，欧洲五大联赛，意甲平均每场进球数最多（3.05）。克罗托内联赛38场丢92球，创了纪录，对此贡献不小。有些人觉得他们勇敢，也有人觉得他们太蠢，只是他们的大胆做法最终没得到回报，但这样的勇气对斯佩齐亚有用。在伊塔利亚诺（已跳槽去了佛罗伦萨）的带领下，斯佩齐亚2-0击败了最后拿到亚军的AC米兰。

皮尔洛解释说：“这些年轻教练们，都想整些新花样。在我看来，这是足球现在的发展方向。过去几年中，瓜迪奥拉已经证明了这一点：如果你不能控场，就很难想象会赢。当然，有时你可能拿到90%的控球，却被对手唯一一次偷袭得手，但我宁可这么输球，也不愿整场比赛都龟缩在本方禁区，试着靠打反击进球。”

皮尔洛执教第一年里经历的一切，都没有动摇他的信念。就算是事后诸葛亮，他也不想去改写他教练毕业论文的这句话。

“我不会改变，尽管有些结果不好。”他说，“这仍然是我对比赛的看法——从后场拿球，意图控球，（丢球后）尽快抢回来继续控。很大程度上，这取决于你拥有的球员。球员才能决定你能做什么。球员比教练重要得多。教练必须适应这个。”

摄: Daniele Badolato – Juventus FC/Juventus FC via Getty Images

上个赛季，尤文图斯自2011年以来首次没拿到意甲冠军，但除了拜仁，欧洲五大联赛中无一成功卫冕，因为前一个赛季的匆忙结束让球员们精疲力竭。

皮尔洛在被任命为尤文图斯U23岁青年队主帅一周后，意外晋升到最高职位。球队没有一个正常的季前训练，整整一年都在疫情下比赛，这确实是一项前所未有的挑战。

“我学到了很多。”皮尔洛说，“这是我第一次当教练，但非常艰难。我们在赛季前只有一场热身赛。一切都快速进展。我们三天一赛，没有球迷，不能彻底恢复，没法对下一场比赛进行合适的训练和准备，想去尝试新东西很难，因为恢复是更重要的事儿。”

尽管如此，皮尔洛还是试图引进一套更时髦的体系，让尤文图斯能用4-4-2防守，而在进攻时变成3-2-5。

基本数据还是可以的。在每90分钟的xG（注：预期进球）和高压迫射门（通过压迫对手在高位得球后射门）中，StatsBomb的数据显示，意甲没有任何其他队比他的尤文还高。

但不幸的是，尤文图斯很难保持稳定。他们在诺坎普3-0击败过巴萨，结束了米兰意甲27轮不败的纪录，并击败国际米兰和亚特兰大赢得了意大利杯，但主场输给保级队贝尼文托，也多次因失误和随意丢球而付出高昂代价。

球队还缺少一些拼图，比如迪巴拉（伤病让他只踢了14场联赛）、一个替补中锋、一个中场大脑和一个左后卫——在桑德罗因伤病和感染病毒缺席时，空缺只能用弗拉博塔去填补。

皮尔洛比较见水平的两手，体现在对达尼洛的改造和对麦肯尼的点化上。皮尔洛说：“他（麦肯尼）很年轻，进步空间还很大。在我看来，他是一名中场，在三人中场里打8号位，左右全能。他能杀进禁区、破门得分，也非常擅长抢回球权。他的角色是在三人中场里，作为保护指挥官的两名保镖之一，在哪一侧都可以。去年我们打的是一套不同的体系，所以他必须适应。”

最后，尤文图斯赢得了两个杯赛，最后一天拿到了欧冠资格，C罗在第三次冲击时终于拿到意甲金靴，基耶利尼、博努奇、贝尔纳代斯基和小基耶萨在欧洲杯上闪耀。

今年4月，被问到以10分满分给自己打分时，皮尔洛给自己“还算体面的6分”，并补充道：“我应该做得更多，但当你没有取得一些成绩时，第一个要负责的总是教练。”

捧回意大利杯之后，他应该得一个更高的分数，但这还不足以让他留任。尤文图斯让阿莱格里二进宫了。

“就我个人，这是成长的一年。”皮尔洛回忆道。

这位两届欧冠冠军得主，有和七海游侠柯尔多一样广阔的视野，考虑到这一点，皮尔洛不会把自己的工作局限于意大利。他说：“我想出国。我在美国待过三年，所以英语没问题。我也会说法语。我觉得我可以去任何地方。”

皮尔洛在纽约的日子，让他仍然密切关注着大联盟。“我看不了所有的比赛，但能看的时候，我都会看。”42岁的皮尔洛说，“我知道，（美国）每年这个时候都很热。我记得在那样热的天气里踢球的感觉。天气这么热，球员很难保持高强度。

“我观察所有的球队。我爱纽约——在我去美国踢球前，纽约在我心里就有一席之地了——但我喜欢MLS的一切。我真的很享受在那里的时光，我和俱乐部、队友、工作人员、教练相处得都很好。这是一次很棒的人生经历，也是一次很好的足球经历。我的两个孩子出生在美国，所以这是我们永远都会随身携带的东西。美国就像是他们的家，是我们生活的一部分。他们是美国人。”

摄: Michael Stewart/Getty Images

有一天回到大联盟执教，对皮尔洛绝对有吸引力，而这一选择并不必推迟到他教练生涯的后期。

维埃拉已经证明，年轻教练可以从大联盟开始带队，然后回到法甲和英超——他现在执掌水晶宫。

“我不排除任何可能性。”皮尔洛说，“那是一个很棒的联盟。我看到很多教练都从其他国家去大联盟执教，我很幸运能在那儿踢过。你能看到美国队在金杯赛中的表现，他们赢得了自己的‘欧洲杯’。所以我认为美国足球正在起飞。很多美国球员现在都在世界上最好的俱乐部——尤文、巴萨、切尔西——踢球。如果更多人能达到这样的水平，那就说明了他们的潜力。”

同时，皮大师也在继续学习，为下一个职位做准备。“我正在联系不同的教练。你可以向任何人学习。我在网上观看他们的比赛和训练课程。一旦旅行开放了，我也会亲自去观摩一些。我在伊比萨岛度假时遇到了波切蒂诺，他请我去巴黎转转，去找他玩。如果可以，我还想去曼彻斯特看看瓜迪奥拉。”

现在，皮尔洛正在关注着就业市场，就像他当年踢球一样，等待着恰当时机。

太阳落山时，他捋了捋胡子，说：“我准备开始一场新的冒险。”