梅西的两张纸巾：13岁绘梦，34岁抆泪

记者苏扬、寒冰报道 “我的名字是利昂内尔·梅西，13岁，我踢的位置是前锋。”第一次面对正式采访，他梳着并不齐整的中分头，不由自主眼神躲闪和耸肩动作暴露了他的内心世界，这个本就比同龄人矮小许多的罗萨里奥男孩，在镜头里看起来愈发腼腆。后来我们知道，21年前的那段故事，始于一张餐巾纸。那张写着雷克萨奇承诺的“纸巾合同”，让那个离家的罗萨里奥男孩和他的父亲以为他们能从此扎根巴塞罗那。

梅西的确把巴塞罗那当做了自己的家，他和青梅竹马的女孩在这座城市组建了幸福的小家，他把自己的三个儿子唤作“阿根廷籍的加泰孩子”；他更把巴萨俱乐部当成了家，在“这家俱乐部的价值观中长大”，甚至，亲手为这个家添上了35座冠军奖杯。但就当所有人都默认梅西将在诺坎普山呼海啸的掌声中潇洒转身、功成身退之时，他却被告知“不，你不能留下。”

走进诺坎普球场的新闻发布厅，已是34岁的梅西未吐露心声，已泣不成声——这个家，不属于他了，至少现在不属于他了。接过妻子安东内拉递上的纸巾，轻轻擦拭眼角的中年男人如今西装笔挺，但腼腆仍挂在脸上，“我不确定我能否讲好这段致辞，我还没准备好。”

这个画面足以让在场的所有摄影记者为之疯狂。21年前，他们没能亲眼见证那张纸巾是如何开启一个时代，这一次，不会有人错过另一张纸巾的“载入史册”。12时05分到12时43分，短短38分钟的发布会，浓缩了梅西在巴萨的7542天，这是一个伟大时代的结束。

新闻发布会现场，摆放着梅西为巴萨赢得的35座奖杯，略显拥挤；诺坎普球场外，是高举着球衣和海报的巴萨球迷，更是拥挤——令人唏嘘的是，冠军荣誉和球迷拥戴换不回梅西留队，甚至，都没能给他换来一场心目中的完美告别。

“我感谢大家一直以来给予我的喜爱，我并不想以这种方式告别，我想的是在球场上、在大家的陪伴下，听一听最后的掌声。我非常想念大家在我身边的情景，那股热情，同大家一起庆祝进球，让我的名字回响在球场上空。这已经有一年半的时间没听到了，而现在，我要走了。”梅西说，如果自己曾想过告别的画面，那一定是在挤满人的诺坎普球场，近距离和球迷们说再见。

伴随着梅西告别辞的结束，是现场所有记者和工作人员起立，以及经久不息的掌声，还有梅西无法自持的眼泪。

记者们问了不少犀利的问题，但梅西的答案或许令他们有些失望。与去年痛陈巴托梅乌不同，这次梅西对自己无法签约的真实原因，以及对拉波尔塔、特巴斯的态度，更像是无力回天后的淡然。

梅西否认自己有被骗的感觉：“不，我们做了我们能做的。并非所有外界的话都是真的。”

他承认自己同意降薪50%，但巴萨并没有像媒体报道的那样要求他继续降薪30%，“我们做了一切可能的努力，但最终没能实现。我对球队和球迷都始终保持着透明和公开。当你不去过多阐述的时候，就会有很多流言蜚语。但对我来说，最重要的是把真相告诉那些为我付出了很多的人，那些和我一起长大，一起享受生活的人。”

对于自己的未来，梅西没有避讳加盟巴黎的最大可能：“巴黎圣日耳曼是有可能的，当巴萨不与我签约的声明公开后，我接到了很多邀约，有几个感兴趣的俱乐部。我们正在谈判，我对任何可能都持开放态度。”

法国媒体已经断言，凭借梅西和内马尔联袂，加上前皇马队长拉莫斯，若姆巴佩能成功留队，大巴黎才是一线队商业价值最高的“银河舰队”。

不过梅西也辟谣了与巴黎圣日耳曼球员的合影，他强调当时是去内马尔下榻的酒店烧烤，照片是当时的合影。大巴黎的球员开玩笑说，让他加盟巴黎，这没什么奇怪的，只是朋友之间的合影。

梅西证实，是他从伊比萨岛度假结束回到巴塞罗那后，拉波尔塔才告知他无法完成签约。梅西没有正面回答拉波尔塔是否尽力让自己能够留下，只是强调“就我而言，我从未欺骗过任何人。这是个悲伤且艰难的事实，直到今天我们都在尽我们所能地接受它。”

既然已经挥手作别，梅西的目光自然要向前看：“我仍然有再赢得一座欧冠奖杯的心结，对切尔西的半决赛（2011/12赛季）和对利物浦的半决赛（2018/19赛季）最为遗憾，我们这一代人应该可以赢得更多冠军。另外，我还要完成自己的梦想。我对于自己在巴萨的一切都不后悔。”

梅西表示巴萨人都知道他对冠军的追求永无止境：“我会继续踢球，我想要在退役的赛季拿到奖杯，我祝贺了奥运冠军阿尔维斯，还警告他我会赶上和超越他（拿到冠军的数字）。我必须以自己的方式，继续踢球并获胜。最重要的是，虽然我还在努力尝试接受离开巴萨的这一切，我还会继续自己的职业生涯。我相信当我重新开始踢球时，感受会好一些。”

没有了梅西的巴萨还是巴萨吗？对于早已出离愤怒的梅西球迷而言，结果自然是否定的。但他们的偶像却给出了截然不同却意料之中的回答：“巴萨是世界上最伟大的球队之一，还会有伟大的球员继续来到这里。球员们迎来送往，但俱乐部一定比任何球员都重要。无论多少巨星离开，巴萨都还是伟大的球队。”

还记的文章开头提及的，21年前的那次采访吗？当时被问及加盟巴萨的感受，13岁的梅西仿佛重获新生，“能够成为巴塞罗那的一员，真的很棒，这是全世界最好的球队，真的很美妙。”你看，一句所有拉玛西亚孩子和儿萨梦少年都烂熟于心的台词，没什么特别。

而在21年后的今天，被逼离家的他回答依旧如初，“我希望未来某个时刻回归，成为俱乐部的一员，无论担任什么角色。希望我将来能回来在俱乐部做点什么，能给俱乐部带来一些东西，我希望这个俱乐部是世界上最好的俱乐部。”你看，又在说这些套话了。

时间能改变很多，却也总有改变不了的。

记者提问结束后，梅西依然留在讲台上。他先是戴上了口罩，随后又选择摘下了，微笑着，聆听着现场经久不息的掌声。随后依依不舍地走过奖杯展示台，与曾经无比熟悉的昔日同僚一一拥抱。

和拉波尔塔一样，他没有解释命运大逆转的时刻究竟发生过什么，没有责怪任何人导致了自己的离开，没有回答拉波尔塔是否尽力，也没有人提问未来在欧冠决赛若对战巴萨，梅西当如何自处……

这一切问题的答案，或许已经不再重要，因为结局已无法更改。对于巴萨和西甲而言，2021年8月8日，一个伟大的时代在无奈中结束了；对于梅西，这会是一段新传奇的开始吗？

 点击小程序，进入球Go淘好货 

编辑 | 把球给我我要回家 图片 | 巴萨官推

---