足球记者心里有多苦?家里着火还被追问转会!

曾与我共事过的利物浦跟队记者Neil Jones曾在2013年5月经历了一次险情。他发推说：“太可怕了，我就出去了10分钟，一回来就发现家里着火了。所幸火已经被扑灭，一切平安。”

然而评论区却有人说：“你怎么看最近对苏亚雷斯的报道？”那时苏亚雷斯要离开安菲尔德的消息甚嚣尘上，人们都迫切想得到最新消息，甚至不顾记者遭遇了这样危险的情况。

Neil总拿这件事讲笑话，因为它实在太荒谬了，它是推特上人们对足球转会消息有多疯狂的缩影，而且可能永远不会被超越。

但这些天人们却是更加疯狂了。每条推特下面都有人问“有没有格拉利什的消息？”“有没有凯恩的消息？”这些提问如洪水般涌出，但大多数还是不带脏字的，可当你给出否定的回答后，他们就直接开始骂你了。这一点都不让人吃惊，不是吗？

尽管足球记者不是最需要爱和保护的那一类人，但我们也是人啊。周二的时候，我刷爆了推特，写了一堆推文来表达我的看法。关于这样的场面，我有许多话要说。

我就不说其他同事了，就说说我自己对这份工作的态度和其他一些事吧，虽然他们也提供或分享了自己的经验。

我想解释一些那些转会故事是怎么来的，也想谈一下成为新闻提供者的感受。

周二，在我发推前，我的名字在推特上的热度越来越高。人们在祝贺我，但我无法想象成千上万的人表扬我的工作的场景。我知道，这是因为我更新的格拉利什的消息被曼城球迷们转来转去，但阿斯顿维拉球迷对此感到非常愤怒。

在人们还没因这桩转会吵翻的这个节骨眼上，写一篇格拉利什在曼城能踢哪个位置的文章是不理想的，但最终我和我的同事们还是拿到了足够的信息。格拉利什很可能去曼城。转会进行到这一步，虽然依然有告吹的可能，但已经足以写一篇他能踢哪个位置的文章了。

或许这就是我们媒体人跟普通球迷在看待事物上的区别吧。

由于各种原因，它引发了轩然大波，受篇幅限制，细节我就不在此赘述了，如果你对此很感兴趣，我可能会在下周的播客上谈一谈。

总而言之，每次写完文章大体就是这么个情况：一方会高估这些信息的价值，认为这就是官宣的信号（等会儿他们就会为此骂你），而另一方不想听到这些消息，直接就开始骂你。

有时候，双方球迷甚至会暂时结为联盟，一起喷你是一坨翔。不是说你是这个队的跟队记者，他们的球迷就是你的人迷（特别是当你都不是这队球迷的时候）。

写格拉利什的文章让我引了众怒（图源：Nick Potts/PA Images via Getty Images）

把消息发到俱乐部的新闻账号上，数千人会看，会评论你的消息。如果他们误解了其中的意思，那么你会因为没说过的事而受到批评，这无疑是世界上最糟糕的事。

报道的转会“失败”是每个业内的记者都会经历的事，这些年我也搞错过一些事，我不否认这一点。

但我不会弄错那些想要毁了我的名誉的人。

2017年，我确实没有经过足够的检查，就说曼城想要引进雷纳，是我犯懒了；2018年1月，我听了别人的消息相信，曼城想要埃文斯，可实际上他们正在推动拉波尔特的转会；2019年，错误的消息源告诉我，曼城想要B费。

从那以后，我明白了一些事，而我也在提升，但是他们错了，如果以后人们提起这些，我也会理解的。

至于阿尔维斯、桑切斯和梅西，这些球员与曼城有个人协议，也与瓜迪奥拉谈过转会，但都因为“最后一刻并发症”没能成行。如果我说过他们肯定会为曼城踢球，那当然是我错了，可我没说过这种话啊。

但每次我报道一些转会新闻时，总有人在评论区刷阿尔维斯或桑切斯。说实话，即使是好的评论也会让我不舒服（这也是为什么我写这篇文章时不谈其他同行的经历，因为可能只有我是奇怪的那一个）。Reddit、Discord，还有各种各样的社交网络都会让我看到一些我不想见的东西，但这也为我赢得了名气，增加了我在收音机和电视上的曝光度，所以我不会抱怨什么。

而且，你报道的消息或早或晚都不讨好。意大利记者Fabrizio Romano在推特上有370万关注者，被许多人认为是转会新闻界的老前辈，但也有人认为他是只会在最后发布官宣消息的“窃听商人”。

所以换句话说，如果你最后才把消息报出来，那你就不是一个好记者；如果你是最早报道的，那你就是好记者。但越早报道，转会告吹的可能越大，如果是这样，骂你的声音会无休无止！

我能理解，为什么人们会觉得记者们只会报道那些没有任何依据的陈年垃圾新闻。所以说许多转会故事不会实现，如果让我说实话，有些从一开始就没有事实依据。消息源给了我们来自意大利、葡萄牙、西班牙和其他国家的谣言，而且已经超过了饱和点，所以球迷们不知道该相信谁也是可以理解的。

那球迷们该怎么知道该相信谁呢？

别急，如果你是一个不想相信我的话的愤怒的球迷，那你会觉得我完全错误地报道了阿尔维斯、桑切斯和梅西的消息，你会觉得我是个垃圾。

那我坐在这里解释各种消息是怎么进入我的新闻里的就没有意义了，因为无论如何你都不会相信我，但我还是会试一试。

这个行业里的有些因素对你来说毫无意义，但对我和我的同事们来说，它们是转会开始的明确信号。虽然它们不足以推动一整个故事，但足以让我们对工作充满信心。

有些我信任的消息源可能掌握转会费或合同细节，但他们会告诉我“开始了”或“结束了”，那对我来说就足够了。那样的消息源取得我的信任需要几周或几个月。有时候你会因此而受伤：相信他们太早，他们后来又给我错误的消息；而相信他们太晚，你就错过了独家新闻。

去年夏天，在同一周里，对于阿克和费兰-托雷斯的转会费问题，我的反应都太慢了。如果我能够果断一点，我可能就会有两个很好的例子来反驳人们因阿尔维斯对我的批评。但至少，我现在可以信任那个消息源了。

行业内迷雾重重，这让那些真正掌握信息的人经常需要向你保密正确的消息，即使只是一小会儿。发表一篇转会报道（并让措辞正确）是一件很难的事，而且现阶段我们总是要保证它完全可靠——出错也是我们最不愿看到的事。

所以当别人——大多数都是对这个行业一无所知的人——说我不知道自己在说什么时，都会让我的血液沸腾，但我最好还是要提高效率。

更新需求如此之多，我们媒体人也在努力寻找平衡。比如说，曼城球迷想知道凯恩和格拉利什的最新情况，但热刺和维拉球迷却对细节并不热心。可能我们写的确实太多了，我不知道，但需求量确实非常大。

球迷们想要凯恩的最新消息，但你必须措辞正确，否则就会被误解（图源：Rob Newell –CameraSport via Getty Images）

但喷子们的责骂是没有理由的。为了写出一篇报道，你要付出很多努力，尽管它们在这项运动中远不如其他因素重要。

然后还有人让我们第二天就给出更多的最新报道！或许我可以这么做。通常每次我一发文章，就有人问我要更多消息。在我周二发完格拉利什的文章后，我又进行了几次谈话，更新了这篇报道。可我为什么要一次就更新一点蚊子腿呢？一旦你开始这么做，就进入恶性循环了。

这几天我先把推特删了。但这又与我入职的初心相背，也与The Athletic想让我做的事相背。

今年夏天我不会好好看评论了。或许许多曼城球迷本周都会支持我，但就在不久前，我还在解释为什么一半的球员都会对离开感到高兴。人们想我这么说只是因为他们输掉了欧冠决赛。如果赢了，那他们也会这么说的，不过当然，人们对这些事都有自己的看法。

但那些事现在似乎都被遗忘了，我的推特下面全是“格拉利什的新闻呢？”我累了，但或许我自己也在助长这种风气。这些年来，多少人问我要消息，我都回应了。我在Reddit也是这么做的，而在格拉利什那篇文章的评论区，我又几乎逐项列出了一份细目表，来说明转会的进展是“最新的”。

我解释的越多，在社交媒体上出现的就越多，这种风气也就越来越盛。