从就业中心走到斯坦福桥，他用五年时间书写热血传奇

2014年，二十出头的爱德华-门迪失业在家，无球可踢，要靠救济金才能过活。当时，他可能做梦也没想到，自己会在今年代表切尔西首发出战与皇马的欧冠半决赛。

五年多的时间，门迪从低谷中一步步走出，从法国业余联赛走到斯坦福桥，挤掉凯帕，变身蓝军一门，屡屡上演零封好戏。

我们喜欢听“守得云开见月明”的故事，会为圆梦的主角感到由衷的开心，但故事背后到底饱含了多少辛酸与不易，恐怕只有当事人才能体会……

2015年的我会跟今年的我说：“你可太‘迪奥’啦！” 

2021年的我会跟2015年的自己说：“也祝贺你，还好你没放弃！”

谁敢说自己是榜样呢？我又没比谁强。但我这些年下来也挺不容易的，确实说明只要你真的有决心，能为了目标全力去拼，最终还是会有好结果的，会成功的。

我算不上什么榜样吧，但我的经历还是能启发一些人的，有些孩子可能没法按标准的路子走到职业，我的故事可以给他们一点信心。

在勒阿弗尔俱乐部梯队，队里通知我有其他门将了，我不用上了，这是我第一次受挫。勒阿弗尔是我家乡的俱乐部，我很想在那里踢出来，当时已经在那边练了一年，家人、社区还有好多亲友都为我骄傲。

小球员进了梯队，肯定就想着以后上U-18，踢CFA（法国足球业余锦标赛，法国第四级别足球赛事），再上职业。结果我刚到U-16就完事了，只能回去找社区队，我真是被打击惨了。

当时我也不算离开了勒阿弗尔俱乐部，我周中跟着他们训练，周末给勒阿弗尔市队踢比赛。但勒阿弗尔俱乐部通知不用我那一天，回家后，我看到爸爸妈妈都很难过，看他们这样真的太难受了。

我看着他们的脸，在心里说：“不行，我一定要干出个样子来，让他们开心。这里不行，我就换个地方，我一定要成功。”

少年门迪

这事很少有人知道的，2009-2010赛季我去雷恩试训过。

那年我们（勒阿弗尔市队）在诺曼底杯半决赛打埃夫勒，雷恩球探找我们教练说：“我们想带那个孩子去试训，他电话多少。”比赛结束后，教练跟我说了，我心想：“这啥呀，不是假装球探来看球的人吧？”我就没太当回事，后来那个球探给我发了信息，给俱乐部发了函，邀请我过去。我去了，还挺顺利的，他们希望我再去试训一次，时间长一点。

两个星期后，正好在普卢弗拉冈有个比赛，我又过去跟着他们踢了。我感觉踢得很好，有戏。当时雷恩预备队教练是洛朗-于阿尔，守门员教练是法比安-巴尔代，他们说队里已经有阿卜杜拉耶-迪亚洛了，还有一个92年的门将，没必要再招一个水平差不多的门将。他们说不打算要我……

（叹了口气）我那年18岁，我以为这就是我最后一次进职业队的机会了。

2020年夏天，门迪回访勒阿弗尔市队并与主席让-纳兹合影

那次可真把我搞惨了，我当时已经跟着瑟堡踢了一个赛季CFA，自己感觉挺好，反正也没孩子，没牵挂，就想能不能去英冠试试，也可以从英甲英乙开始。我经纪人说能把我运作过去的，他七月初告诉我等两三个星期就行，结果到八月了还没搞定，我就慌了。我安慰自己：“他可能忙，应该会给我回电话的吧？”

我也联系他了手下的其他球员，他们都有着落了，这可坏了！你说好的事不能兑现，怎么也得给我信儿啊！七月初我本来还有机会留在法丙或CFA，就算不是我的第一选择，但我至少还能拿工资，还能踢球。

8月30号，我收到他的短信——他连电话都没打——就跟我说没戏了，他在拼命想办法，还说联系了勒阿弗尔让我过去训练。然后我看爸妈脸上，那表情都不是失望，是害怕。

我心想：“我还能找到球队吗？还能踢球吗？”回勒阿弗尔的前两三个星期，我完全是心不在焉的状态，心里说：“我来这儿干啥？”那感觉就是一夜回到解放前，我坚持这么久不是要来这儿呀，太难受了。

门迪（后排左四）在瑟堡俱乐部

真的，不用加引号，真正的生活就是这样子的。没球队，没工作，怎么办呢？

我妈妈说：“你现在没钱了，但你之前是有工作的，可以领失业补助。”我不知道怎么操作，家人帮我的，还帮我约了就业中心的号。我过去那边排队，柜台前都排满了人，都在喊，在抱怨。轮到我的时候，工作人员是还挺尽心，但问得也很快，因为后面还排着五十个人。我也没啥特别的，跟别人都一样，他不会特别关照我的。

你们排队来咨询，他做好自己的事。他问我：“想找什么工作啊？”我说：“我是踢球的，想找个球队。”他说：“啊，这个我们可帮不了你。”

挺迷茫的，也很生气，很担心，很失望。我没觉得丢脸，但挺尴尬的，转一圈又回去了，感觉挺奇怪的。好多人一直都很支持我，我怕他们会觉得“他这是原地踏步”，这是最令人感到难受的。

门迪和妈妈

肯定会这么想的，反正各种想法都会有。但最后肯定会问自己：“是不是我真的不行啊，我能踢出来吗？”

我之所没放弃，也正是因为我想清楚了：我相信自己能踢出来，没觉得我比别人差。我比赛训练表现都挺好，我从大区联赛升到了CFA，这两个联赛水平差很多的，但我也适应了。

所以我跟自己说：“嘿，别再纠结什么水平不水平了，我肯定就是要踢球的，干就完了，会有机会的。”

（思考了一会儿）有的。

我后来就觉得我们这个圈子，也不是说人人都这样，球员指着经纪人，但经纪人有时候又靠不住，这就是足球吧。

我以前不懂，2014年之后我懂了，当时挺讨厌足球的，不喜欢这种套路。再后来，我感觉这些都挺正常的，就是运气不好。慢慢地，我也学会了保护自己，更小心了。

我当时有一年没踢球了，法丙没队要我，就CFA和CFA2有队找我。我不是看不起来这些联赛，但我真的不想去。

我的想法是：我马上有孩子啊，得稳定，不能说跑出去合同一年一签，球队一年一换，不行的。我要么吃定足球这碗饭，能养活自己，能长期踢下去，不行的话那就得换其他工作。有个CFA的队要拿900欧签我，我当时马上就要当爸爸了，但还是拒了。

又过了十天，机会来了，想想也挺不可思议的。当时正好有个开店的朋友要找人看店，我都准备好过去了，然后迈斯-泰德-拉维（门迪的瑟堡前队友）打电话给我说：“爱德，最近干啥呢？有球队了吗？” 

“没有，泰德。我在想我到底还能不能踢球啊。”

“我跟马赛预备队守门员教练聊了一下，他在找人，你想去吗？”

“真的假的？这还能不想去吗？你说的是真的吧？”

我失败过太多次了，所以才会问我哥儿们“是真的吧”。然后，贝尔纳托维奇（马赛预备队守门员教练）也给我打了电话。

我不想去CFA和CFA2，但跟着职业俱乐部预备队打CFA还是可以的，这是有机会（上一队）当替补或三号门将的，有机会上职业，而且找我的是马赛。

两分钟后，我就说想去；两天后，我就去了。

门迪和贝尔纳托维奇

那一路上，我眼睛睁老大了（用手比划了一下大小）。“别想太远，你今年22岁，三个星期后就当爸爸了。这是最后一次机会，不成的话就不能踢球了，得找工作了。”

去马赛这事我只告诉了爸妈。第一天挺顺利的，贝尔纳托维奇跟一队守门员教练卡萨尔提了我。

第二天，我可以跟一队练，我走出更衣室，看到了拉斯-迪亚拉、奥坎波斯、恩库卢……看到了好多人，两个星期前，我在电视上看他们打了尤文。

“啥也不说了，干吧。”我表现得非常好，我感觉那是我表现最好的一次，就跟在门前飞一样。

他知道我是勒阿弗尔来的，我们那边有些人跟我俩都熟。他跟我说：“唉，你是要从勒阿弗尔出来是吧？”

“不是的，我就是跟着他们训练，我没在他们队。”

“嗯，那你是哪个队的啊？”

“我现在没球队。去年，我还在就业中心呢，我没开玩笑哈。”

“这也行？”

四天后，他觉得我不错，跟教练说：“你必须马上签下他，马上！”

教练计划里还要考察另外一名门将的，卡萨尔要我别担心，他们心里有数，我说：“我心里没数。”只要没签字，谁都不敢打包票。

我回了勒阿弗尔，那三天可太磨人了，爸妈动不动就问我：“来电话了吗？”星期五晚上，卡萨尔来电话说我通过试训了，让我周一过去。那一下，我一整年的压力全释放了，这个电话我一辈子都忘不了。我妈妈忍了一年没哭，那天是真忍不住了。我看到爸妈又笑了，太好了。

那必须的呀，就是重生。我去了兰斯俱乐部，他们带我参观基地。我心想：“赶紧吧，先签完合同再参观。”我就想马上签合同。

卡约主席跟我说：“你很聪明，我们可以一起搞点事情的。”他说得挺对。我们去了办公室，笔和合同都准备好了，我又想起了以往的一幕幕，去兰斯不是大功告成，是重生。

我甚至想跟卡总说他给得太多了（笑）。我可以存钱了，给家人和以后的日子存点钱。我一直都想这样，终于实现了，现在，我过得比那时候更好了。

门迪和兰斯主席卡约

哪能想那么远啊。我小时候倒是想得远，结果被打击得不行。从那之后，我一般想的就是：“你这五六个月表现怎么样啊？哪里可以提高啊？要怎么提高啊？”

到了兰斯，我告诉自己：“行吧，情况就这么个情况，你现在是二门，但上场就要好好表现，要让大家觉得：‘啊，他这个水平不应该是二门。’”我后来当了主力，更拼了，就是想让俱乐部升入法甲后也有信心：“门将不用换。”到了法甲，我又想证明自己有去强队的实力。再后来到了雷恩，我踢了欧联杯，那就得证明自己能出国踢球。

现在回过头再看看，我会觉得：“真的已经走了好远了呀。” 有时候，我们是得想想自己前面这些年都做了什么，提醒自己未来还有目标，还得去拼。

以前也不会太抓狂，守门员丢球是难免的，挺正常的……但后来上了职业队，我的想法就完全不一样了。我就想要零封，想让队友心里有底：失误不怕，后面有门将呢。

兰斯冲甲那年，我们把能拿的荣誉都拿了，差点还破了（法乙单季）零封场次纪录，但最后几场丢了不少球。

其实也好，纪录破不了就没那么大压力了，我之前太执着了，都忘了我们已经拿了法乙冠军。吉翁教练跟我讲：“爱德，你有没有想过啊，这是你第一年在法乙打首发，拿了冠军，还不开心呀？”他这么一说，我就想通了，也轻松了不少。

切赫和我们守门员教练（希拉里奥）都跟我说过这事。这个进球本身倒没啥，打得确实漂亮，没法扑。关键是我们之前的防守没做到位，我们讲过中路要看死的，但当时大家也累了，没跟紧他，他有足够的时间调整，那再想防就来不及了，所以我才那么生气。

是的，这条有人推给我看了，给我看笑了。我零封又不是图奖金，我其实愿意贴钱换零封，只要我不丢球，我们队就输不了。这跟奖金没关系，我就想帮球队打好比赛。

我知道自己有蛮多场零封的（本赛季开始至今英超15场，欧冠7场），但我没数，这又不是我一个人的功劳。

守门员是很重要，毕竟是最后一道防线，球过来了我肯定要扑。但我前面还有全队，十个队友一起在努力防守，零封是全队的功劳，我一个人做不到的。

是的，确实是这样，我喜欢当门将就是因为这个。

有时候你扑出去一个球，还是特别关键的那种球，队友会很开心。有时候球队碰到困难了，我能扑住对手一脚射门，那全队士气都会上来，大家知道我在后面很稳，就有底。我喜欢这种责任感，有些时候，大家就指望着我。你要说是不是感觉自己很重要？其实我只是想成为球队的一份子，和大家一起去拼好成绩。

2014年的时候，我很生气；2015年，我各种怀疑自己，但我从没想过什么“记住啦，他们敢不要你，你一定要打他们的脸”。

正是因为这些年经历的这些事，才有了今天更成熟的我，才有了守门员门迪，所以我没什么放不下的。那些年挺难的，但我其实挺感激的，我学会了很多东西，看事情也更通透了，也明白了球员其实挺幸福的，就在法乙也挺好。有时候你真得出去过，才能体会身在其中有多幸福。

不想。现在让他哭去吧，我觉得他坑的其实是他自己。我现在过挺好，我觉得这就行啦。

没有。我能到今天是一步步走过来的。之前每上一个台阶，我适应得都挺好，我不着急，有啥可急的呢？不晚啊，我每一步其实走得都正好。

我拿过法乙冠军，踢过欧联杯，参加过非洲国家杯，今年踢了欧冠，一切顺利的话很快就能踢世界杯了吧……

有些球员可能踢了15年球，但不一定能有我这四年半的经历传奇。有时候回过头想想，真的也会感觉：“哇，挺不真实的！” 但其实呢，这也是我努力的结果，我的成绩不是偷来的，都是自己拼回来的。