聋哑人用篮球说话

请为这群身残志坚的人响起热烈的掌声，虽然他们听不见，却能感受到你的感动。

一月初，一场大雪席卷华夏大地。成都，这座近十来年难见雪花的南方城市到处银装素裹，分外圣洁。龙泉山脉，更是山舞银蛇，原驰蜡象，很多大人带着小孩儿在街边堆雪人、打雪仗，尽情享用着大自然的馈赠。

与此同时，坐落在成都龙泉驿区的航空职业技术学院篮球馆内，一场普通的不能再普通的篮球教学赛正如火如荼地进行着。黑队的教练席上，坐着一位老人和一位中年人，两人正聚精会神地关注着场上的形势。暂停时，不是他俩布置战术，而是由7号球员在战术板上写写画画，充当着主教练的角色。

最终，黑队大比分击败蓝队，可让人有些奇怪的是，黑队球员除了简单地鼓掌外，并没有发出其他声响，高举双拳、捶胸，就是他们所有的庆祝动作。

黑队，就是四川省聋人篮球队，而他们击败的蓝队，则是某技术学院校队——是一支由普通大学生组成的球队。

“别看他们是聋人，赢这些由正常人组成的球队是家常便饭。”年近七旬的武连斌不无骄傲地对《篮球》杂志（微信ID：lanqiuzazhi）说道。作为四川篮球历史上的知名人物，武连斌球员时期入选过国家青年队，代表四川男篮出访北欧和西亚，退役后长期担任四川男、女篮教练，还曾前往泰国、越南等东南亚国家执教，业务水平过硬，且见多识广。

文革时期，武连斌一家住在牛棚里，吃了上顿没下顿，日子很苦，多亏长了一副好身体，才通过篮球改变了自身命运。所以，他是吃过苦的人，到了退休的年纪，特别希望在家享受天伦之乐，偶尔出去给企业队当当顾问，既能挣钱又挺轻松，还能继续与篮球打交道。

可是，这样的清闲日子在去年底被打破了。

刘强，前四川男篮队长，也是武连斌的弟子。2011年一次非常偶然的机会，刘强从朋友手中接过四川聋人篮球队的教鞭，白云苍狗，这一接手，就是整整十年光阴。

前年，四川省残联把四川女子轮椅篮球队交给了刘强。随着搭档苏建生教练因故离开，同时执教两支队伍让刘强有些分身乏术，而轮椅篮球队的训练场地在都江堰，聋人篮球队平时则在龙泉驿训练，一个在蓉城西北，一个在西南，相去甚远。

“屋漏偏逢连夜雨”，刘强的母亲又不慎摔断了腿，他只能推着轮椅将母亲带到都江堰，一边训练，一边照顾母亲，还要兼顾聋人篮球队的训练。坚持了一段时间两头跑后，刘强扛不住了，“我真的很想把自己劈成两半来用。”

这时，刘强想到了恩师武连斌。但武连斌最初并不同意执教聋人篮球队，纵然他本身是一个颇有语言天赋的人，至今还能用泰语、越南语较为流利地与泰国人、越南人交流，但与聋哑人沟通完全是两个概念。

“你看，这样就是‘老乡’的意思”。”武连斌左手指着一位山西籍的球员，“他是我老乡。”他同时伸出右手大拇指，以我肉眼难辨的速度用食指比划了两下，“手语对你来说也不是很难嘛。”我夸赞武连斌是个语言天才。

“哎，你还不太明白，与聋哑人打交道太难了，对正常人说的一句话，对聋哑人起码要说五六次，连比带画他们都不见得能理解的了。”武连斌叹了一口气。

刘强告诉我，聋和哑是一体的，没有只聋不哑或只哑不聋的人，手语的语法也跟平时我们说话不一样，比如“这朵花不是我摘的”，在聋哑人的语境里，却类似于“不是我摘的这朵花”，“有点儿像日语或者韩语的语法。”刘强解释道。

在采访环节，我才真正体会到了武连斌所说的“难”到底难在哪里。采访两名聋人球员，本来预计用一个小时完成，但哪怕有手语翻译，被采访球员也因很难理解我提的问题而答非所问，加上有些紧张，如此反复再三，一个小时的采访只完成了既定内容的三分之一。

更难的是，执教聋人篮球队跟挣钱一点儿关系都没有。“我随便去企业篮球队当半天顾问，都比在这执教一月的收入多很多。”武连斌说，随着业余篮球..和野球赛事的兴起，高水平教练已成稀缺资源，像武连斌这种知名教练更是屈指可数。

所以，起初刘强来找自己执教聋人篮球队时，武连斌一口拒绝。但刘强没有放弃，他不但继续对武连斌软磨硬泡，还使用迂回战术——找到武连斌的爱人，也是自己的师娘，动之以情，晓之以理，不达目的不罢休。架不住刘强的真诚和热情，加之在爱人的劝说下，武连斌终于同意担任四川聋人篮球队的主教练。

很快，武连斌就找到了执教这支特殊队伍的乐趣。“虽然不能发出声音，但聋人球员为人真诚、坦率，在带队取得胜利后，他们将我架起抛向天空，胆子大的还拿矿泉水给刘强一头淋下去，用行动表达他们内心的激动之情。”

武连斌和刘强与队员一起吃饭，教练不上桌，队员们绝不先动筷子，吃饭时，队员会主动把鸡腿等夹到教练碗里，吃完后球员又抢着把教练的碗筷拿去洗了，“我拦都拦不住他们（洗我们的碗筷），这帮聋哑人心里面很清楚，像我们这种水平的教练，以他们的收入是不可能请得起的，所以他们很懂得感恩。他们总是把好吃的夹到你碗里，要么就堆在你面前。”刘强很动情地说道。

在场上，为尽可能缩短沟通的时间，武连斌和刘强会在暂停时将布置战术的任务交给7号队长罗川。通过手语翻译，罗川告诉我，他希望用这样的方式来分担教练的压力，因为“他们真的太辛苦了”。

长着一张娃娃脸的罗川，其实今年已经27岁了，身材不高，但很敦实，打起球来很像多伦多猛龙队的凯尔·洛瑞，与比自己更高大的大学生对抗，罗川一个加速过掉对手，与补防过来的中锋身体一对抗，对方就被撞飞了，罗川轻松打板上篮得分。

罗川的微信头像是勒布朗·詹姆斯和克里斯·保罗的合影，而他的偶像是保罗，只因喜欢保罗打球时的冷静，“保罗的投篮，尤其是中距离投篮非常稳定，他更是一名出色的传球手，长时间将球控制在手，力保每一次传球都精准有效，并且将失误率控制到极低的水平。防守端保罗的双手极快，擅长抢断，所以他是我最崇拜的篮球明星。”

2013年，一部叫《无声的世界》的公益广告在央视热播。该片讲述了一名叫“小宝”的失聪孩子，父亲为了让他说话费劲心血，但小宝总是无法对父亲喊出的“小宝乖”做出回应。有一天，其他小朋友欺负“只会哦哦哦”的小宝，正当父亲准备去教训那个熊孩子时，小宝拉住了父亲的手，说出了让无数人泪奔的三个字：爸、爸、乖。

影片最后写道：上天给他按下静音键，他依然发出最美的声音。

可是，对小时候因药物致聋，从5岁开始意识到自己与其他小朋友不同的罗川来说，他未能像小宝那样发声，还因此变得自卑，不愿意和别人接触、沟通，甚至患上了自闭症。在罗川的世界里，只有他自己。

直到有一天，罗川接触到了篮球，从此一发不可收拾地喜欢上这项运动，并慢慢有了一些新朋友，“我变得开朗了，从心里不再排斥与他人的交往。”但是这个过程很苦、很艰难。

因为聋人听不见哨声，他们只能通过裁判的手势来判断场上谁犯规了，谁又违例了。除了场上有裁判外，场地的四个角也分别有四名举旗的裁判，用旗帜进行判罚。可是野球场上没有裁判，就算有，聋人也听不见哨声。因此，这一切对罗川来说非常难，“篮球场上只有我一个人听不见，其他都是健全人，每次暂停时不懂他们在说什么，我只好用自己的眼睛尽力理解他们比划的动作，但也理解不了多少。”说到这儿，罗川面带一丝羞涩，仿佛回想起当初自己打球时的样子。

可是篮球已经融入到罗川的血液里，再大的困难也难以阻挡他对篮球的热爱，后来经朋友介绍，罗川来到成都市特殊教育学校，一边读书，一边打球，在这期间，罗川认识了刘强教练和助教手语老师张刚，跟着两人一练就是十年。

“刘强教练对待每一个队员都很认真、严厉，除了训练他还经常帮助我们解决生活上的困难。不管工作多忙，他每周都会利用周末带我们训练，用十年时间把我们从只懂一点皮毛的业余篮球爱好者带到了较高的水平。初期他不太会聋人手语，就自己亲自做示范，让我们模仿他的动作，做对了就比个OK，做错了就比个叉。”罗川忽然笑了起来，正在我有些纳闷儿时，他解释了发笑的原因，“后来刘强教练学会了一些手语，比如‘快’、‘慢’、‘吃’，以及‘傻X’等等，都是我教他的，哈哈，骂人的话总是最快学会的，不是吗？”

“那你怕武连斌指导吗？”我问道。“武老师是一个非常严格的教练，训练要求从来都很严厉，但在生活中，他是一位慈祥的老者，有时候我也能感觉到他还有一种童真。”相比起正常人，罗川这样的聋哑人往往具备更强的观察能力，内心也更为敏感，他们能很快分辨出哪些人是真的对他们好，哪些人又是表里不一。

随着年龄的增长和对篮球的热爱，罗川的球技渐涨，被任命为省聋人篮球队的队长，随队四处征战，“只要是省级比赛，我们队基本上都是冠军，第二名就是失败。”但是，罗川的目标并不仅仅只是在川中称王称霸，他希望能在今年第十一届全国残运会聋人篮球比赛中打进前三名。

给到罗川信心的，不仅有教练和队友的鼓励，更有成绩作支撑。2018年在黑龙江举行的全国聋人篮球锦标赛暨第十届全国残运会预赛中，罗川所在的四川聋人篮球队获得亚军，创造了四川省残疾人体育集体项目在全国比赛中的历史最好成绩。

一年后，在天津举行的第十届全国残运会决赛暨第七届特奥会聋人篮球赛中，四川队和强队北京同分在一个小组。那场比赛前，罗川在一次训练中膝盖严重受伤，尚未完全恢复，为了球队他只能咬牙带伤出战。罗川赛前得知，北京队有些轻敌，“凭什么轻视我们？”罗川特别不服气。而之前一场比赛，四川队主力中锋受伤，无缘与北京的比赛，川军因此士气比较低迷。如果输给北京，四川队预计只能排在第五到第八名的区间，所以和北京的比赛非常重要。

刘强和张刚一晚上没合眼，两人连夜制定了有针对性的战术，并在比赛日吃完早饭后告诉队员，要以破釜沉舟的态度来对待比赛。上午训练中，罗川和队友们跟着刘强不断演练破敌战术。下午比赛前，四川省残联理事长马骏亲自到场为四川队加油打气，让全队士气大振。

比赛中，有备而来的四川队沉着冷静，即使落后也一直咬住比分，没有中锋，罗川就带领队友充分发挥速度优势，通过联防等战术限制对手。离比赛结束还剩两分钟，四川队终于反超比分，罗川最后时刻飙中一记三分，彻底锁定胜局！最终，四川队以6分的优势击败北京队，获得小组第一名。

那场球也成了罗川篮球生涯里最难忘的比赛。

除比赛的过程跌宕起伏外，那一战还教会了罗川很多东西，“说真的，我一开始觉得不可能赢，只是带着去拼的态度上的，最后赢球简直不可思议。比赛一结束，我瞬间就意识到，自己在篮球场上的竞争没退路了，无论是向左、向右，还是向后，只有迈开脚步大步向前了。篮球比赛如此，生活中亦是如此，不向困难低头，迎难而上，人生才能活得多姿多彩。”

“26岁了才顿悟，我觉得不算晚，要不是四川省残联组建了篮球队这个..，要不是碰到这么好的教练，可能我还会继续懵懂下去。”罗川比划完，那神情仿佛一位老者。

扎实而深沉，没有丝毫杂念，这就是罗川对篮球最质朴的爱。

如果说，罗川是四川聋人篮球队的保罗，那么张利刚就是球队的詹姆斯。球场上，两名队友之间的配合非常默契，只要张利刚跑到位，罗川的球就能精确制导传过去，已达到心有灵犀的地步。

另外相比罗川，已经快40岁的张利刚经历更为丰富，而且作为前中国国家聋人篮球队的国手，张利刚的加入让四川队的整体实力得到了较大提升。

借助助听器，张利刚能听到一些微弱的声音，所以他也能说话，只是发音与正常人有所区别，采访过程中，我和张利刚的交流相对比较容易，他更能表达出自己的情感。

即便已近不惑之年，见过大风大浪，但张利刚在我面前还是显得有些害羞，这跟他在童年时的遭遇有很大关系，“听家里人说，我是三岁时因药物服用不当导致耳聋的。在幼儿园，同学们总是欺负我，在家里，我表达不出来，父亲一着急，就会拿皮带抽我，我还小嘛，只知道一个劲儿地哭。”年龄渐渐变大，张利刚开始明白，“自己和普通人是不一样的，自卑感涌上心头。心里面恨啊，恨自己不是正常人。”

有一天，张利刚在电视上看到迈克尔·乔丹天马行空般的表演，他觉得，即使听不到声音，依然可以像乔丹一样尽情享受篮球所带来的快乐，看到观众脸上洋溢的笑容，一切似乎都是那么美好。乔丹退役后，张利刚转而喜欢上了著名篮球漫画《灌篮高手》中的流川枫，而流川枫恰恰是作者井上雄彦以乔丹为原型塑造的。

小时候的张利刚个子矮小、瘦弱，但性格很倔，即使学校离家很远，当时只有七岁的他也坚决不让父母接送，几年如一日，没有一次迟到，“我就是要跟正常人一样。”

在黑龙江安达市特教学校读书期间，张利刚年年被评为“三好学生”，尤其他与正常人交流所达到的水平，堪称建校以来第一人。1995年，张利刚如愿被选入安达市体校专攻篮球，那一刻，他有种梦想成真的感觉。

张利刚非常珍惜这一来之不易的机会，东北的冬天异常严寒，但他每天早上五点就起床开始训练，比正常的孩子还起得早。“我当时心里面就一个念头：留下来。”更难能可贵的是，张利刚爱动脑子，他深知自己在体型和身高方面的劣势，所以在速度、节奏，以及投篮方面下功夫，以致到了有些自虐的地步：为把一个动作做满意，张利刚哪怕不吃饭也在所不惜，“老师说我是一个疯子，但我觉得我就是迷，迷进了篮球中，说是‘痴’更贴切一些。”

“篮球已经彻底成为我生命中的一部分，除了篮球，我没有其他爱好，我就想着要在篮球上取得突破，吃得苦中苦，方为人上人嘛。”看到张利刚练得那么苦，体校老师也被感动了，他们一致认定，张利刚将来一定会在大型残疾人篮球赛事中有所成就。

张利刚不但没有让老师们失望，还远远超出了他们的预期。1999年，张利刚入选绥化青年队参加省运会！要知道，绥化队其他11名球员全是正常人，身为一名残疾人，张利刚能成为其中一员实属不易，这也是对他数年来刻苦训练的最好回报。那届省运会上，绥化青年队挤进前五。

张利刚的巅峰还未到来。2001年，张利刚入选河北聋人篮球队，过了一年又回到家乡，代表黑龙江出战全国聋人篮球赛。2005年，张利刚入选国家聋人篮球队，参加了在澳大利亚举行的聋奥会，“天啦，我居然进了国家队！能在国外代表中国展现华夏健儿的风采，我兴奋极了，亲朋好友纷纷向我道贺，那是我人生中最得意的一段时光，当时我觉得自己是个正常人了。”张利刚至今仍对当初入选国家队的滋味记忆犹新。

聋奥会上，中国队碰上了..队，张利刚在那场比赛中大发神威，独砍38分，帮助中国队击败对手，“那一刻，我觉得自己化身成了乔丹。”张利刚的眼神很诚挚，仿佛能一眼望进他的内心，“虽然我们听不见周围为我们加油的留学生的声音，但是看到他们的表情，手中挥舞的五星红旗，我知道，他们以我们而骄傲。人生中有这样一段经历，我觉得没有白来这世上走一遭。”

张利刚有一个心愿，希望中国聋人篮球队能在今年的聋奥会上杀进前三名，“我年龄大了，去不了了，但希望国家队取得好成绩。”

“对了，我还想见一见姚明和易建联，他们是中国篮球的骄傲。”张利刚补充道。

去年十月，张利刚加盟四川聋人篮球队，开始和罗川等原四川球员一起备战于今年下半年举行的第十一届全国残运会决赛暨第七届特奥会聋人篮球赛。时间紧，任务重，为保证训练质量，刘强诚邀恩师武连斌帮忙。

其实，对聋人篮球这个项目来说，受关注度是非常低的，比如张利刚口中的“聋奥会”今年就被取消了，国家队也早已解散，“东京奥运会都差点儿办不了，更别提聋奥会了。”张利刚很平静，他早就适应了不被关注。但聋人篮球不受关注还有更深层次的原因，一来这些聋哑人表面看跟正常人没有什么区别，他们不像轮椅篮球队的球员，生活的忽遭变故会让视觉和感官更有冲击力，旁人更容易被打动；二来聋哑人很难将自身遭遇很好地表达出来，的确，我借助翻译都很难与之沟通，更别提没有翻译在场了。

所以，如果只是糊弄糊弄，到时候带队随便拿个名次，也不会有多少人在乎，可这种事情刘强做不出来，这帮球员跟了他差不多十年，彼此之间早就产生了深厚的感情，“我得对他们负责！”

有一次，罗川在训练中脚部受伤，刘强托人找关系为他治疗，为了不影响训练，还把医生请到训练场为罗川疗伤，这些费用都是刘强自己出的，他早就把球员当成了一家人。

为让球员有稳定的收入来源，刘强几经周折找到富士康、索安机电、合众兴等爱心企业，将一些球员安排进去工作，平时他还要跟企业协调球员训练的时间和社保工资等问题，“虽然劳神劳力，但总有一些东西比钱更重要。”

刘强也从一些球员的身上看到了不抛弃、不放弃的向上精神，使其深受感动，并有了坚持下去的勇气与毅力，比如一名叫王梓阳的年轻球员。

采访当天，王梓阳有事没来比赛，但刘强说起他满是自豪。作为球队中年龄最小的球员，王梓阳今年只有19岁，2015年他在成都特校读初中时，就一直跟着刘强系统训练，后来考上乐山师范学院特殊教育专业，虽然离开了成都，但每周他都会坐一个多小时的高铁从乐山赶往成都参加训练。

刚读大学的时候，王梓阳很害羞，生怕被同学看不起，但在成都特校练了5年专业篮球的他，入学不久便成为教育专业篮球队的队长，球场上他不仅技高一筹，还帮助本专业在学院篮球赛中取得亚军。慢慢地，有喜欢篮球的同学开始向王梓阳请教脚步技术、投篮手型等，为此同学们主动学起了手语，这让王梓阳找到了成就感，“以前我很自卑，是篮球让我变得阳光、自信。”王梓阳说道。

“王梓阳是我看着成长起来的，从他身上我自己也收获了一份快乐。我的付出得到了爱和尊重，把我的心留在了这群喜欢篮球的聋哑人这里，也让我明白通过篮球技术可以带给聋哑人对生活的信心，帮助他们更好地融入社会。这是我以前教篮球没有想到的，让我对公益事业有了新的看法。”刘强有些动情。

和刘强一样，武连斌也不是一个特别爱表达的人，尤其总是绷着一张脸，让人感觉不是很好打交道，但了解他的人都知道，武连斌是一个外冷内热的人，别看对这帮聋哑人很严格，但他是真心为了孩子们好。

比赛时，看到球员出现无谓失误，武连斌会猛地站起来怒吼，暂停时一着急就拉着球员做起示范，球员一时半会儿理解不了，武连斌急得满脸通红，恨不得自己亲自上场。

就在这场教学赛之前两周，武连斌在示范防守动作时，一名球员不慎将其肋骨撞裂，这个古稀老人当场就疼得站不起身。这件事是刘强告诉我的，我又转述给了武连斌，“哼，我当时是没做好准备，我要准备好了，骨折的就是那个小兔崽子了。”武连斌的回答让我不禁哈哈大笑。

值得一提的是，去年底成都郫都区有人感染了新冠病毒，导致所有高校全部封校，正在带队的武连斌也没有办法回家与家人团聚，有好友打电话过去表示关心，他没有任何抱怨，反而兴致勃勃地向对方讲述手语如何好玩儿，“我跟你说啊，右手这样，左手那样就是‘我爱你’，安逸得很，改天你过来我比划给你看。”

兵马未动，粮草先行，有了高水平的教练，还得有资金上的支持，光靠刘强自己掏钱和球员那点儿工资买装备远远不够。

伍良是四川索安机电工程有限责任公司董事长，同时也是中国..革命..四川省民革12支部的成员，因刘强是四川省民革12支部的副主委，所以两人私交甚笃。在刘强的带动下，伍良被这群没有向生活命运所屈服，喜欢篮球的孩子所感动，2019年第十届全国残疾人运动会时，他主动出钱冠名四川聋人篮球队，还为队员们买营养品，定制西装、运动服、球鞋，甚至亲自带公司员工到训练场为队员加油鼓劲。

“他们是一群热爱生活，对理想充满信心的少年，虽然听不到赞美，也唱不出悦耳的歌声，但他们倔强的内心放弃不了对命运的抗争。”伍良说，他会继续矢志不渝地支持省聋人篮球队，也希望社会上更多爱心人士伸出援助之手，给予弱势群体更大的帮助。

反之，聋人篮球队也在力所能及地回馈社会。刘强有时会在外指导一些小孩进行篮球训练，对一些训练不认真的小孩，他会动员家长带孩子与聋人篮球队一起上一堂训练课。聋哑人的认真、投入，深深打动了家长及其子女，起到了很好的教育和启迪作用。

刘强还会带聋人篮球队参加成都某些重点中学的运动季活动，为初中生作聋人学习篮球的心德报告，偶尔也会和学校校队打一两场友谊赛。聋人球员精湛的球技收获了不少粉丝，更增强了普通中学生学习篮球的信心。

在大比分战胜航空职业技术学院校队后，我为聋人篮球队拍了一张全家福，球员们很开心，用手比出各种造型，他们的脸上洋溢着幸福的微笑，那些笑容是发自内心的，让我深受感染。

这时，不知道是谁的手机响了，铃声是《少年》，“我还是曾经那个少年，没有一丝丝改变，时间只不过是考验，种在心中信念丝毫未减……”歌声似乎在为这欢乐的场面配乐，十分应景。