不介意被叫“肥罗”，但希望以后可以被叫“罗老板”

在许多80后球迷的心中，罗纳尔多的地位是无人可比的。

曾经，他在绿茵场上人挡杀人，佛挡杀佛，宛如从天而降的外星生物。但江山代有才人出，后来，他的体重一点点往上重，名气也一点点被后辈超越。

再后来，他甚至都不再是最有名的罗纳尔多……

他介意吗？

1999年夏，俄勒冈州耐克总部，两位体育届大咖——36岁的六冠乔神和22岁的两届“世界足球先生”奖得主大罗——首度会面。

二十多年后，大罗回想起当年飞人跟他说的话，不禁莞尔一笑：“他告诉我：‘你是足坛的迈克尔-乔丹。’我心想：‘哇，这夸得实属可以。’”

巅峰期的大罗风驰电掣，带球跑比不带球跑还快，技术出众，过人如呼吸，进球如喝水。如今，“外星人”大杀四方的画面依然社交媒体上疯传，热度经久不衰，某个44岁的巴西胖子就是此类视频的忠实粉丝。

“所有这些视频我都喜欢，”大罗说，“最喜欢的是有人做的一个我职业生涯256次穿裆集锦，我自己都不记得有那么多次！”

假如没有那两次该死的膝伤，大罗可能就不会丢掉超人的爆发力，不会被耽误两年巅峰期，那他能达到什么样的高度？无数球迷都想知道这个问题的答案。

后来，他战胜了伤病，在2002年世界杯上狂轰八球，带领巴西队夺冠（决赛独中两元）；

他在18年的职业生涯中为国家队和各俱乐部总计打进414球。

他能单挑，能远射，能做桩，能防守逼抢，能回撤串联，重新定义了中锋这个位置。成就而论，他或许赶不上乔丹，但落后的也不太多。

他在足球历史中锋榜上能排第几？大多数业内人士都觉得他仅次于贝利，注意——是大多数，不是全部。兹拉坦说过：“‘外星人’罗纳尔多就是最佳，历史最佳。”

为啥要加外号？

因为从1996年至今，足坛出了三个说葡语的罗纳尔多，三人都拿过金球奖，当过世界足球先生，他们是大罗、小罗和C罗。

曾经，大罗是乔神眼中的足球代名词，而现在，“可怜”的大罗甚至算不上足坛最有名的罗纳尔多。当下，C罗的影响力太过强大，以至于人们提到大罗时不得不加点定语，如巴西球员罗纳尔多、“外星人”罗纳尔多、老罗……也有人叫他R9，还有人会拿他刹不住车的体重开涮。

对此，大罗本人并不在意。

“叫罗纳尔多的都太强了，确实太巧了，”他说，“这是个幸运的名字。”C罗的名字是在致敬罗纳德-里根，而大罗的名字源于接他出生的医生。

“我爸妈没钱，医生免费接生的，”他回忆道，“后来我爸给医生带了海边捡的六斤虾，爸妈又一起给了我起了医生的名字。”

说出来你可以不信，但大罗确实想换个“赛场”，重新打响名号。退役后，他本可在马德里、伊比萨或圣保罗的家中享受生活，或者投钱搞搞商业，或者到处走走玩玩。

2015年，他就带着模特女友去了内华达黑石沙漠的火人节。“赞爆了，在沙漠里搞的，有七万多人，各种艺术和音乐，”他笑着回忆道，“我们决定好了要去一趟，别人建议我们先看看《疯狂的麦克斯》。所以我买了疯狂麦克斯的衣服。”他在那次活动期间的Ins爆照获赞73000＋。

大罗还想继续工作，留在足球圈，但不想当教练，不愿管太多人。

2014年，他试了试水，买下NASL（美国次级联赛）俱乐部劳德代尔堡前锋的少量股权，意图把该队带上MLS，还去纽约市见了唐-加伯。

“我跟他讲我们想加入MLS，但拿不出1亿美元（准入费），”大罗说，“我说：‘你们最好还是要（搞）升降级，这样才能提高美国的足球水平。’他说：‘这个在我们这儿不管用。’他很高兴我能找他，但最后还是表示：‘你们要加入，那就交准入费。’见完他之后，我就开始找别的机会了。”

2018年世界杯后，机会来了。

大罗以3000万欧元的价格收购巴拉多利德俱乐部51%的股权，此举令不少人困惑不已：“外星人”为啥要买个升降机？

这或许还是和乔丹有关，15年前，篮球之神不也买下了NBA鱼腩山猫吗？这一次，大罗又成了足坛的迈克尔-乔丹。

“我喜欢干这个（当球队老板），”大罗说，“我这个人只干喜欢的事儿，我出生到现在都没离开足球，所以我不想干别的，就想干这个，而且知道怎么干，所以就买了一支球队。”

类似的场景应该永远不会乔丹身上发生：新冠疫情爆发前的一个周六下午，西班牙卡斯蒂利亚-莱昂，大罗与友人坐在一个简陋的露天咖啡馆里，围着红色的塑料桌喝咖啡，和其他前来观看巴拉多利德B队比赛的球迷没啥两样。B队的球场就挨着索里利亚体育场，那天到场的只有一百多名观众，大部分人看到大罗后都非常惊讶。

比赛的级别不高，场边却是星光熠熠：主队的教练席上有大罗和“野兽”巴普蒂斯塔（他现在是巴拉多利德的青训教练），客队皇社B则由哈维-阿隆索挂帅。

比赛的结果不会有太多人关注，但巴拉多利德却不敢走过场。他们不像巴萨皇马那样有钱，掏不出6000万美元来买个成名球星，只能自己造血。

“那场球很漂亮，打得也挺激烈的，我们表现得很好，”大罗坐在俱乐部简陋的媒体室里回忆道，“我们给二队投了差不多260万欧元，对二队来说这已经很多了。但这些孩子都是有潜力进一队的……对我们来说，这是个挑战，到目前为止，我们还是很满意的。”（2018-19赛季至今，巴拉多利德B队先后有19名队员升入一队。）

和往日那个毁天灭地的“外星人”比起来，如今的大罗显然更有亲和力。接受我们采访这天，他穿着一件黑色POLO衫，衣领上挂着太阳镜，下身是一条卡其色阔腿裤。阿福头早就不见了，取而代之是一头浓密的卷发。他知道网上有人说他胖，“别人咋说你管不了啊”，但胖了之后，他好像也变得更可爱了。

他想减重，因为他还想踢球；他已经快三年没踢过球了，因为每次上场都可能受伤。

“我脑子里一直感觉自己还是可以踢的，”他说，“有时候别人给我传个两米远的球，我脑子感觉能拿到，但其实肯定不行，我真拿不到。经常会人组织一些传奇赛，我还挺想去踢的。”

埃斯皮纳是巴拉多利德俱乐部的高管，也是罗纳尔多的亲随和得力助手。两人相识于上世纪90年代中期，当时，“外星人”声名鹊起，埃斯皮纳在《马卡报》当记者。接下来的十年里，埃斯皮纳一直在追踪报道大罗的情况。

2004年的一天，大罗给埃斯皮纳看了《..》上的一篇文章，该文称皇马前锋是世界上知名度第三高的人物，仅次于教皇和美国总统布什。“我得找个人来帮我打理这一摊子事儿。”大罗告诉埃斯皮纳尔。于是，后者便成了他的私人公关助理，一直干到他2008年在巴西科林蒂安俱乐部退役。

大罗收购巴拉多利德后，给俱乐部球迷做了一次演讲，强调了四个词——革*命、社区、好胜心和透明度。

“罗纳尔多想证明足球是可以换一种搞法的，”埃斯皮纳解释道，“他好的坏的都见过，想用一种有人文关怀的方式来管理俱乐部。我们是想把足球变得更民*主一点。”

在西班牙中游球队当老板，其实有点像在老工业基地城市当市长，首要任务是修修补补。

大罗上任后，巴拉多利德搞了个上网上信箱，鼓励球迷提问题和建议批评，并承诺会在两天内回复。埃斯皮纳透露，过去两年，俱乐部官方已处理3000多封来信。

2019年，巴拉多利德宣布会提高季票价格，招致大批球迷的邮件投诉，之后取消了涨价。

大罗已帮巴拉多利德还清了大部分债务（约2500万美元），并着手和管理团队改善俱乐部的硬件设施。

“我们是一支西甲球队，但我们感觉基础设施还不达标，”大罗说，“我们必须给俱乐部建个训练基地，给一线队用，也给各级青训梯队用。”训练基地的选址工作正在进行中，主场的翻新工程也已启动，分四个阶段进行。

索里利亚体育场是为1982年世界杯而建，建成后几乎没有改造过，场地四周有一道深沟，将球员和观众隔开。大罗到任后不久，这道沟被填平了，球场更衣室和贵宾包厢也得到升级。巴拉多利德还计划对看台做大修，给部分区域安上顶棚，总费用预计约5000万美元。

大罗在马德里给巴利亚多利德设了一个商务办事处，大部分时候都在这里工作，但每周至少驱车回巴利亚多利德待两天，一场不落地看一队比赛，也会挑一些二队比赛和训练看。

“我基本所有的事儿都参与吧，”大罗说，“我想离球员近点，了解下他们的需求，但又不想离得太近，就是做好自己该做的吧。有些主席是各种提要求，不按他说的做就要赶人走，我不会这样的。”

“他总是在思考问题，”埃斯皮纳说，“要求（下面的人）定期报告季票的情况，草皮的情况……网上信箱的情况，他啥都要了解。”虽然大罗已如此努力，但他要做的工作还很多。

“我们84%的收入都是从电视转播权来的，”埃斯皮纳透露，“只有9%来自商业版权，5%来自球票销售。我们还得拉更多的赞助商，更多的合作伙伴。”

大罗很坦诚，毫不掩饰未来想通过出售巴拉多利德获利，但至少四年内不会卖球队，他和团队想先把俱乐部带到一个新高度——拿几座冠军奖杯，争一争欧战资格。

“我不会一直留在这里，我对未来还有其他规划，”他说，“但现在谈这些还为时过早。我想把俱乐部做大做强，要超过我接手的时候。先达到这个目标，再谈以后的事情吧。现在的话，那就是继续努力，争取留在西甲。”

保级可没那么容易。大罗向MLS高层推销过升降级，该制度能带来竞争，刺激投资，但也给俱乐部老板的钱袋子增加了不确定性，球队若不能留在西甲，收入就会大打折扣。

本赛季的大部分时间里，巴拉多利德都在降级区中挣扎。他们的工资总额只有3200万欧元，比巴萨皇马的6亿欧差了太多太多。“对我来说，这是个全新的情况。”球员生涯中从未降过级的大罗坦言，“碰到了这种情况，我还是挺遭罪的，这个不能说假话。”

疫情期间，家家都不容易，但巴拉多利德一直坚持给全体球员及雇员发工资。大罗透露，由于少了门票收入，俱乐部日子过得很紧，但电视转播权还是帮他们止了一点损。

那硬件改造工程还会继续吗？会的，疫情结束后应该就会复工。“我们真的很想念有球迷的日子。”

和世界上许多人一样，大罗去年碰上的最大的麻烦也在工作之外。圣诞节前后，他去巴西看望家人，他的父母因感染新冠病毒住院三周。“他们现在已经好了，但前面两个月，我们挺不顺的，”他说，“我们都希望今年能好好的。”

疫情前，经常有巴拉多利德球迷穿着印有大罗名字的紫衫到现场看球，他们很高兴本方阵营能这样一位殿堂级射手。

大罗说：“我所有的进球我都喜欢，它们就像我的孩子。”

最爱哪个？

“2002年世界杯决赛进德国那两个，我一直都选这两个，不算最漂亮的，但重要啊。那之前的两年，没人觉得我还能重回赛场。然后那届世界杯，我是最佳射手，我们拿了冠军。这两个球是对我那两年努力的回报。”

那一夜，他的发型也足够拉风。“太丑了！”他大声说道，“有好多孩子都学我，也剪了一样的发型，我要向他们的妈妈道歉。”

那个发型事出有因，半决赛打土耳其前，大罗弄伤了大腿肌肉，不愿被巴西媒体没完没了地追问伤情，“所以我就搞了那个发型，逮着队友就问：‘好看吗？’他们说：‘不好看，太丑了！快剪掉！’但记者们看了就忘了我受伤的事”。半决赛那天，大罗丝毫没有受到腿伤影响，还打进一球，帮巴西队杀入决赛。

大罗还和我们分享了另一个世界杯故事：

1998年世界杯决赛那天中午，他在午餐后小睡了一会儿，结果抽了，之后的事情大家都知道。四年后，巴西队又进了决赛，那天午饭后，“我在走廊里找人……找人唠嗑，免得又睡着了，我绝对不能睡，我找到了迪达，说：‘陪我一会儿……陪我聊聊。’他一直陪着我，一直聊到我们上大巴出发前”。

上世纪90年代末，孩子们还喜欢在墙上贴海报，倍耐力公司推出过一张经典之作：大罗张开双臂，化身成了俯瞰瓜纳巴拉湾的基督神像。对全世界的基督徒来说，这张海报代表着神的救赎。

最近这段时间，巴利亚多利德的保级形势非常严峻，而大罗认为：“现在，我们还是要为救赎而战。”

球场上的“外星人”再也回不来了，但大罗正在发掘自己身上的其他价值。

“我这个人天生就是要工作，要搞事业的，”他说，“我真的不在乎别人是叫我肥罗还是‘外星人’，我会尽全力的。我有过一段伟大的职业生涯，现在我要从头开始了，在新岗位上我也想干到最好。”

叫不叫罗纳尔多又有什么关系呢？

如果他真能实现新抱负，有一天老罗也可以被叫做罗老板。