工业园里的留守工人：三地工友团圆过年

2月11日除夕夜，雨，浙江省绍兴市小越工业园。

周遭村庄爆竹声响后，烟火的颜色映染乌云，闪着赤橙黄绿一片。白日里微风裹挟的泥土气息，被傍晚时分的硫磺味儿替代。

在紫金公寓2号楼5楼的一间屋里，无人欣赏焰火。四名来自河南、云南的工友们，同孩子们一起吃年夜饭。

河南工友老朱盯着满桌子的菜，“你把鸭撤下，把鱼端走，兄弟我没那么多讲究”，云南人唐豪一手夹烟，拍了拍桌子，“桌子小了，要是桌子大，我还要再做几个菜”。唐豪的妻子杨翠芬，搭上几句话，不时望向凑在一起玩手机的儿女。杨翠芬的妹妹杨梦莹，一言不发，背靠几米外的防盗门，用手指放大屏幕上两个儿子的照片。

这个除夕，不能回家的他们举起酒杯：“我们五湖四海在一起，就像兄弟团圆过个年。”

一位分管工业园的小越街道负责人说，园内有420多家企业，初步统计，今年有1700多名来自甘肃、贵州、黑龙江等五湖四海的外地工友，留绍就地过年。

唐豪、老朱和贵州工友举杯共饮，相约喝到次日早上。新京报记者杜寒三摄

“现在政策好，孩子在这也能上学”

从上虞区的闹市出发，在不知转过多少个弯后，到达坐落在绍兴东部的小越工业园，这是个呈带状分布的开放式工业园区。一家工厂门前贴上了大红对联“好生意四海通达，大财源八方涌进”。

唐豪一家四口，是云南曲靖人。他和妻子杨翠芬，都在紫金路上的一家电器厂打工，一对儿女在小越镇上念小学。即使来绍已有四年，他们仍不知道“侬好”在绍兴话里，是“你好”的意思。

除夕一大早，杨翠芬叫上在同一个厂打工的妹妹杨梦莹，一道去镇上置办年货，只留儿子小杰在家。

他们家在紫金公寓2号楼，据公寓负责人李枝中介绍，紫金公寓共有3栋楼，200多个房间，最贵的带个晾晒衣物的小阳台，每月租金800多元，住的都是附近工厂的务工者。

2月10日傍晚，一家工厂结束新年前最后一天生产，刚放完关门爆竹。新京报记者杜寒三摄

算上卫生间和厨房，唐豪家20多平米的屋子，摆上一张大床和上下铺后，便显得局促。五六个衣架钩在上铺的木板上，床尾的铁栏上绑着两根毛巾。两个鼓囊囊的书包搁在下铺，床底下塞满杂物。屋子称得上洁净，米白色的瓷砖地面映着窗外的光。

前两天赶着写作业，12岁的小杰，此时正趴在父母床上，玩着父亲淘汰下来的手机，屏幕上布满蜘蛛网似的裂缝。

小杰的老家在曲靖市富源县乐乌村，杨翠芬之前告诉我，“现在政策好，孩子在这也能上学”。相比村里留守儿童，他们小两口工作相对稳定，希望孩子小学毕业后能接着在这念书，“能在这上初中，就足够了。”

“孩子在身边，留在这里过年也无所谓”

云南紫外线强烈，34岁的杨翠芬，肤色黝黑，留着一条长马尾，精明干练。鼻梁上至今留着15岁打工时，被货车上掉落的一块煤砸伤的小青点。

杨翠芬知道，一双儿女都盼着回云南老家过年，“两个兜里装满摔炮，一路劈里啪啦地扔过去”，同久别的小伙伴玩个痛快。

关于是否回家，她扳着手指算了笔账。3月份开学，两个孩子各要交一两千的伙食等各类费用，再加上来往路费和人情开销，花费不少。

在工厂，他们时薪15元，加班略高一元钱。除去周日晚上不加班，每天从早上七点半干到夜里九十点，一月下来挣五千元出头。2019年，丈夫零首付买了辆国产车，每月要还3000多元的贷款，夫妻二人1万多的月收入，养两个孩子，“差不多刚够生活。”

楼下超市的老板娘彭凤琴，是工友们经济状况的见证者。这两天人不多，她倚在躺椅上打盹，留守的工友进门买东西，感应式门铃响起一串鸟鸣，才抬起眼皮，“听他们说去年钱不好赚，以前一天买一包烟，现在两天才来买一包。”

尽管目前绍兴并未要求低风险地区返绍人员隔离，但杨翠芬还总担心，一旦隔离，不仅耽误孩子上学，影响自己打工，还要倒贴隔离的费用，索性决定留在绍兴就地过年。“孩子在身边，留在这里过年也无所谓”，杨翠芬说。

听姐姐杨翠芬说起这些，坐在床边的杨梦莹，低头用鞋跟敲击着地面。今年春节，她和在广东打工的丈夫，想多攒点钱，不能回家陪3岁、5岁的两个儿子。

杨梦莹已第三年未回家过年了。她懊悔外出打工匆忙，没带上花100元做的全家福海报。照片上，丈夫抱着小儿子，大儿子站在跟前，一家四口团团圆圆。

孩子们的爷爷不会用智能手机，杨梦莹只能打电话，听听孩子们的声音。但疏于陪伴，小儿子涵涵，并不愿同她说话。5岁的大儿子让她欣慰，会主动打来电话：“妈妈，快点回来，我想你了。”孩子们最爱喝牛奶，前两天还没发工资，杨梦莹给孩子们寄了点豆腐干，作为新年礼物。

今年除夕，姐妹一起过年。杨梦莹换上了一身新衣，趁着清仓从头到脚花了一百多元。她摸着那顶5元钱的灯芯棉帽子，“买新衣服让自己心情好一点。”

“五湖四海在一起，就像兄弟团圆过个年”

下午1点多，唐豪起身去厨房，准备年夜饭。虽然他话不多，但干活麻利，从冰箱掏出老家寄来的自制腊肉，拿刀比划了大小，切下方方正正两块。冰箱里的异味，在屋里萦绕了一会儿。杨翠芬帮忙打打下手，刚掐掉菠菜的根，又忙着掰玉米粒。

三个人挤在厨房，转身有些困难。“地方小，就是不方便”，杨翠芬搓手说。窗户和房门大开，好让油烟散去。屋外的整个走廊，都飘着葱姜蒜爆香的香味。

同腊肉一同寄来的，还有云南的辣椒干，摘下新鲜的辣椒后，裹上一层面粉，上锅蒸再晒成干。唐豪左手挥动锅铲，煸出辣味后加上盐和味精调味。

但在处理血蚶时，唐豪犯了难。血蚶是一种在绍兴等地流行的海鲜，拿开水烫上几秒，老饕会用硬币撬开血蚶的壳，尝的就是个带血丝的鲜美。唐豪不得硬币开壳的要领，小心翼翼地用菜刀起开。

忙活了3个多小时，连同这盘血蚶，12道菜被端上饭桌，五口人围坐。杨梦莹换了好些角度，拍下饭菜照片，发给远在广东的老公，又循环放着一首不知名的拜年歌。

唐豪家的年夜饭有12道菜，桌子太小，一碗血蚶搁在了茶几上。新京报记者杜寒三摄

小杰率先夹过一个血蚶，很快吐出来，“这个是生的，没有熟”。杨翠芬说了句：“买了这里的东西，却不会吃。”这盘血蚶，再没有人动筷，老家寄来的腊肉却很快见底了。

唐豪打电话请了好多次，再三嘱咐不要拿东西来，河南人老朱出现时，还是抱了箱饮料。没有多的凳子，老朱坐在床上，翻开自己棕..、带着毛领子的加绒皮衣，“我这衣服中不中？短视频网站上买的，才59.9块钱”。