约恩·福瑟获诺贝尔文学奖，这一天他已多等了10年 | 新京报快评

▲挪威作家约恩·福瑟获得2023年诺贝尔文学奖。图/诺贝尔奖官方网站

跟本年的中国作家残雪一般，挪威作家约恩·福瑟上一次暴得台甫，是10年前的2013年，立博公司将其名字列在昔时诺奖赔率榜第一名。

其时，这也令所有英美文学喜爱者都在追问，福瑟是谁？直到2014年，英国《卫报》在专访他时，都没忘在报道的导语中加上一句：为什么英国人从没据说过福瑟？

10年前，在诺奖赔率榜上豪赌福瑟的人或许是赔了，10年后，诺贝尔文学奖却又“爆冷”选择了福瑟——据新京报报道，本地时间10月5日，瑞典文学院公布，将2023年诺贝尔文学奖授予福瑟，以赞誉“他用极具立异意识的戏剧和散文让无法言说之事物发声”。

岂非，是因为这10年间，福瑟的写作发生了质的飞跃？

其实，10年前的福瑟就已经被公认为世界级戏剧巨匠，也是活着作家中作品被表演最多的人，其30多部作品被分歧说话搬上舞台上千次，享有“新易卜生”“21世纪的贝克特”等美名。

这10年间，福瑟最有影响的作品是慢散文和短篇小说三部曲——《不眠之夜》《奥拉夫之梦》《疲倦》，它们被称为“肮脏而纯挚的演习”：无标点，说话极简，无人物对话，络续反复几个单词和短语，大部门情节只能靠猜……

的确，这契合了福瑟“让无法言说之事物发声”的获奖来由。但这是他一向以来的写作特色，而其大多数代表作早于10年前便已完成。

约恩·福瑟生于1959年，12岁时起头写小诗和小故事，据他本身说，这是“我活着界上缔造了本身的空间，一个让我感应平安的处所，这是一种逃避”。

福瑟还一向连结着对诗的热爱，小我诗集之外，他缔造了一则撒布甚广的文坛妙闻：挪威名作家克诺斯加德向福瑟展示本身的一首诗，福瑟回应说，个中一个形容词还不错，剩下的基本不是诗。

这一“酷评”，让福瑟有了“克诺斯加德的创意写作先生”之名。克诺斯加德后来说，“福瑟让我懂得了什么才是诗和散文的素质”。

▲此前，福瑟已有作品在中国出书刊行。

25岁时，福瑟出书了第一本小说；26岁时，他的第二本小说《上锁的吉他》被称为“微缩版的女性《尤利西斯》”；33岁时，因破产转向戏剧，却直到37岁，才写出第一部戏剧作品《有人将至》，而这也被视为他的代表作。

《有人将至》讲述了一男一女为零丁在一路，搬迁到田野的小板屋中，但只有“我和你”的状况绝非天堂，二人终日忧心于“有人将至”，而“他者”真的显现了，永远打破了均衡。

这无疑是一个伟大的寓言，呈现了现代人在崇奉与俗世间的两难选择——“他者”是无法招架的诱惑，我们终将被摆布，所谓的“我和你”，只是遥弗成及的彼岸。

福瑟此后的所有剧作，都有《有人将至》的陈迹：人物置于象征意味的时空中，动作却布满实际感。这些作品，既易卜生又贝克特——直面人生问题，舞台动作简练、易懂，整体气氛却荒唐。

学者陈俊杰在《拯救配合体》中指出，福瑟是用“异托邦”（把实际世界极端化）呈现人的生存状况。跟着乌托邦远去，现代人事实上正处于本身无法懂得的世界中：不领略生活的方针是什么，世界是如何组成的，本身和世界的关系若何，为何终日奔波，真有奇特的命运在等着我吗……关系万千重，我难知实情，唯有置于异化空间，才能有所触动，有所思虑。

然而，这种对自我的追寻，很轻易被全球化的喧嚣掩蔽。

10年前，世界正沉浸在资源批量生产的神话中，从乔布斯到马斯克，从扎克伯克到..……只要把握了财富暗码，你会瞬间酿成“命运的主人”。全球化如同壮美的诗篇，声张、自信而恣肆。所以，英国人会义正辞严地问，福瑟是谁？

10年后，全球化摇摇欲坠，曾经认为理所当然的已似幻梦成空，甚至隐约着暗黑的底色……当然，褔瑟也并没预言全球化的衰落，但荣华将尽，盛开必成内敛。

若是说，10年前的诺贝尔文学奖注重的是多元、绚烂、雄厚的牡丹，那么，今天它注重的就是孤家寡人、自成风光的梅花。于是，福瑟被呈现了出来。

10年前，高居赔率榜首却未获奖，福瑟说，“我感应非常愉快。平日，他们会把诺奖送给非常老的作家，这很伶俐——当它不影响你的写作时，你就会收到它”。10年后的今天，尚未“非常老”的福瑟就收到了诺奖，他该同样会感应非常愉快吧？

与本身的时代相遇，是写作者的幸运，却也是其无法摆脱的宿命，哪怕是约恩·福瑟，也同样如斯。

撰稿 / 唐山（媒体人）

编纂 / 何睿

校对 / 杨许丽