“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”为了治疗患有宫颈恶性肿瘤（子宫内膜样腺癌IV期）的妻子，何哥一个人扛起了所有。幸运的是，免疫疗法帮助他们“战胜”了癌症。
1
咳嗽虽小，元凶却大
2020年8月的一天，广州热浪滚滚。何哥偷偷用手机查找感染新冠病毒的早期症状是什么，因为最近他的爱妻赖女士一直咳嗽不止。何哥越查心里越没有底，于是拉着妻子去了医院。经过检查确认不是新冠，夫妻俩人悬着的心也放了下来。
日子像往常一样，何哥去电器厂上班，赖女士送儿子上学，照顾一家人的起居生活。对于这小小的咳嗽，夫妻俩一直只当作普通感冒引起的咳嗽进行治疗。
然而持续了一个月，赖女士的咳嗽依旧未见好转，反而更加虚弱、憔悴。何哥发现不太对劲，于是带着爱妻前往医院做全面检查。
2020年8月29日，广州依旧处于炎热的盛夏，何哥坐在医院里，如坠冰窟。脑海里无限循环着医生的话：“肝脏肿瘤！由于肝脏肿瘤顶着隔壁的肺，造成了患者长期咳嗽。”
妻子看着自己的肺部CT报告——“肝肿瘤5×5cm”，眼泪止不住地往下流，实在无法相信年仅38岁的自己，怎么会得了癌症？
何哥不知道以后的路要怎么走，但是他知道目前最重要的是：查清楚病情，尽快治疗。
何哥从赖女士弟弟那里打听到：广州某知名三甲医院的许教授治疗肝癌效果很好。他立马带着妻子去就诊。无奈，当时妻子正发热，身体虚弱，且正处于疫情期高峰期，发热病人住不了院，最后只能无功而返，当时整个人都快要疯了。
冷静下来后，何哥决定一定要争取，经过几番波折，终于办理了住院手续，奔波了许久的何哥焦急的心总算可以放下了。但他不知道，还有更大的噩耗来临。
2020年9月30日，经过了十天的住院检查，终于查清了妻子肝肿瘤的根源：宫颈恶性肿瘤（子宫内膜样腺癌IV期），已转移到肝，是恶性肿瘤。何哥顿时感觉眼前一黑。作为一名普通机械电气维修工，他深知恶性肿瘤对普通家庭的打击，一个人的时候也会流泪。但是面对生病的妻子与刚上初中的儿子，何哥别无选择。何哥说：“只要能治好妻子的病就行，再苦再累都值得。无论如何，我都要把她照顾好作为自己今生的修行！也许我上辈子欠她太多，我要好好去偿还。可能这辈子都还不完，下辈子还要继续，希望来生安然些。”确诊之后，许教授结合何哥的家庭经济情况，给了比较适合的治疗方案：联合妇科一起切除肿瘤。何哥感到十分欣慰，只要有得治，怎么样他都愿意。时不待我，很快，许教授安排赖女士进行第一次手术——全腹开刀。当时，许教授把何哥叫去看了。当他看着爱妻身上多出了一道特别长的刀口，忍不住流泪。不久后，医生再次叫他去手术室，语重心长地说：“宫颈癌属于晚期，切不了。”手术后，出了手术室，妻子清醒了，她迫不及待地与病友分享自己手术成功的喜悦：“许教授亲自主刀，都切好了……”当时，何哥只有点头陪笑，不敢否认，更不敢说出实情。3天后，在一个适当的时候，他才如实地告诉了太太。她目光呆滞，哭了。
第二次手术，是在妇科。妇科医生怀疑是来源于卵巢，于是把子宫卵巢附件都切了。何哥知道可以做手术的那一刻，心理压力突然得到了释放，很多需要签名的东西都是闭眼就签了。癌症之所以危险，不只是因为细胞失控地增殖，真正的难题是肿瘤转移。为了杀死手术所不能切除的残留癌细胞，医生建议赖女士做了免疫治疗。最后，何哥选择了替雷利珠单抗（百泽安）联合化疗的治疗方案。百泽安属于PD-1类免疫疗法，这类疗法旨在通过提高人体免疫系统的能力来对抗肿瘤细胞。与化疗相比，百泽安联合化疗能够显著延长患者生存，并具有良好的安全性。为何会选择免疫治疗？何哥说道：“肿瘤科医生介绍的，我哪里懂呢？医生说这个方案比较适合我太太。”肿瘤科医生安慰何哥：“没关系，如果这个方案不行，还有很多办法的，放心吧。我们是正规大医院，得到中山大学的各种支持，跟国际接轨，会经常去学习世界最前沿的技术与方案。”肿瘤科医生的关心，坚定了何哥的信心：“感恩遇到这么多好医生，十分关心、体贴病人。妻子治疗期间，有很多人劝我放弃，但我还是不愿意放弃陪伴多年的妻子。实在坚持不下的时候，也只能向好同学、好朋友倾诉，但是没用的，还是要自己坚强、坚信才行。”免疫治疗联合化疗给何哥一家带来真正的希望。赖女士做了3次治疗，效果就很明显；在做到第6次的时候再查，肿瘤竟然神奇地消失了。何哥的脸上终于露出了久违的灿烂笑容。一路走来，看似顺利过五关斩六将，实则其中艰难困苦，冷暖自知。妻子自生病到手术，在医院一住就是两个月，期间都是何哥与妹妹照顾、陪伴左右。妻子住院期间，每个月开支就要1万左右，还要经常请假往医院跑，家庭的重担一下子全部压到了何哥身上，经济压力更大了。但是，他认为只要妻子好好的就行！至于收入方面，何哥周六、周日会出去做点修理，安装，争取挣多点钱帮补一下日常开销。何哥感慨道：“得了这种病，只有夫妻两个从不相识，没有血缘关系的人，走在一起，由爱升华到一体，真神奇。”从不进厨房的何哥，在妻子生病之后，开始学家务，学做饭，学营养知识。自从太太生病以来，一日三餐都需要格外注意。每天5点半的闹钟，何哥准时起床，6点左右到菜市场，特地去买农民挑出来卖的最新鲜的蔬菜，去肉档买最新鲜的肉，然后回家煮早餐。7点15分左右，早餐煮好，然后他叫太太小孩起床吃早餐。小孩上学的话，就6点半煮好一份，7点50分去上班。谈到餐食，何哥感慨：“住院期间，多亏了妹夫妹妹，妹妹负责做饭，妹夫负责跑路亲自送餐，真的很感恩！”何哥对医学的发展也抱有感恩。他会经常跟妻子分享最新医疗资讯，给她战胜癌症的信心，让她积极面对病魔，不再恐慌。何哥经常鼓励妻子:“只要再坚持一两年，医学就有非常大的突破，未来这种病是慢性病。而且，免疫疗法很快就会进入医保。”2022年1月5号，何哥带着赖女士来做治疗。这一次，他们有了惊喜的发现：百泽安降价了。回想2020年11月份，第一次用百泽安22000多一针。现在只需要两千多。感谢医保政策，让老百姓真正用得起抗癌新药。如今，何哥夫妻俩人对未来的生活充满了希望。因为免疫治疗带来了真正的希望，他们再不畏惧和恐慌。现在赖女士的心态也很好，经常做美食送给看望过她的人。何哥也常常鼓励她：“你要跟所有人说，我好了，这句话很重要。我好了，是给身体发信号，也是给自己身体小宇宙发射能量。”最后，何哥与我们分享一些心得体会，希望可以给病友一些借鉴：（1）寻找专业医院，积极配合医生。偏方和江湖医生不可信，要找正规大医院，因为他们跟一线医疗接轨，医生们会学习最前沿的治疗技术；同时我们也要积极配合医生治疗，针对性选择合适的治疗方案；此外，自学肿瘤营养知识，做好护理。（2）注意营养和饮食。患者的康复需要营养支持。时令蔬菜很好，饮食要多样化，多吃五谷、五畜、坚果种子；同时要选择品质比较高的河鱼、品牌猪肉、土鸡；注意少油少盐少糖，清淡饮食，以蒸、煮、煲为主；自己也要跟患者同步，不搞特殊的菜，以免嘴馋。一日之计在于晨，早餐要更丰富一些；鲫鱼鸡蛋肉丸粥，花生瑶柱蚝豉瘦肉猪血粥，鸡胸肉鹌鹑蛋菜粥，可以换着花样做。（3）家人积极支持。作为家属，一定要大力支持，积极面对，不要有负面情绪。任何事情的发生，都是好事，没有一件是坏事。家人一定要说好的，积极的话，切忌跟着恐慌、消极。我会经常鼓励妻子，医学一直在进步，活着就有希望，就会有美好的事情发生。一日夫妻百日恩，我要把照顾好妻子作为自己今生的修行。（4）注重生活，心存感恩。癌症的背后隐喻很多不好的东西，但是不要自责，也不要去怪罪任何人。抗癌只是生活的一部分，也要把精力转移到丰富的生活上。以前我很多事都是随便的，但现在我们也开始重视生活。太太身体变好了，就主动去楼顶种菜。她很喜欢打理自己的小菜园，当看着自己种出来的绿油油的蔬菜时，她的心情也格外明朗。这仿佛生命依旧灿烂、生机勃勃、充满活力。
