当我收治了一位曾猥亵女医生的男患者

警惕

凌晨 4 点常常是一个魔幻时刻。

对于急诊室来说，这个时刻可以让所有人停下手里的事情，让整个世界安静下来。值班医生可以把文书工作和其他任务赶完，然后忙里偷闲看看初升的太阳照进玻璃窗中的光。

我一刻不停地忙了一整夜。凌晨 3:30，我终于坐到电脑前，查看电子病历追踪页面，确保所有的医疗记录和医嘱都签署好了。

就在我将椅子从书桌下面拉出时，我的屏幕亮起蓝光，有新的病人到了。魔幻时刻消失了。

这种会彻底驱散凌晨 4 点钟魅力的信息中常常包含着一个词：「痔疮」。

护士报告了病人的情况：埃里克·塞缪尔斯先生，「紧急程度指数」为 4——病情的紧急程度等级从 1 到 5，数字越大，严重程度越低。

这位病人没有发烧，其他身体指征也都正常：血压 145/86、心率 76 次/分钟、呼吸频率 16 次/分钟、血氧饱和度 100%。

我又扫了一眼他的电子病历。他有痔疮病史，每次似乎都是用短期类固醇乳膏治疗。他还有腹股沟疝气病史。5 年前，他曾经到医院门诊就诊，但拒绝了所有手术治疗，此后再也没有来过这里的诊室。

看样子，情况不算严重。但我在他 3 年前的记录上看到了一条..标记：「暴力行为警示。」

在急诊科需要应对各种危险行为。根据联邦法律，我们被要求对在任何时间来到急诊室的任何人进行评估，无论他患有何种疾病。

病人来到急诊室的时候，他们很可能已经因为严重的感染而失去理智，或者因为滥用化学药品而有些精神错乱，甚至还有好斗的酒鬼和性格蛮横的人做出各种不当行为。

看到塞缪尔斯先生档案里的黄标之后，我深吸一口气，用鼠标点击了详细的警示说明：当一位女性医师为患者颈部脓肿进行切开和引流手术时，患者抓住了她的左侧乳房。女性医师放下手术器具，离开了病人所在房间。随后的手术由一名男性医师完成。

其余的部分基本上就是一般的脓肿清创手术记录：建议患者两天后回来检查伤口。

我的喉咙深处仿佛漾起了灼热的胆汁，让我脸部发烫。

我不知道最让我感到困扰的是什么地方：是病人的性骚扰、这段描述文字漫不经心的态度，还是病人在猥亵了我们的医生之后，仍然可以复诊。

是的，这个病人可以等一等。

他可以等着我把椅子推开，站起来给自己倒一杯咖啡，再去休息室完成一些笔记。在病人名字旁边的备注区里，我打下了「有侵犯工作人员先例」几个字，然后打电话给分诊护士，要求她给塞缪尔斯先生安排一名男护士。

图源：视觉中国

「好的，他只是屁股有点肿。」那名护士对我说。

当我转过拐角，向员工厨房走过去的时候，我听到有人拖着脚步走向 7 号病室。塞缪尔斯先生就被安排在那里。我听到迟缓的脚步声和一阵痛苦的呻吟声。

而我仍旧拿着杯子，屏蔽那些声音，继续向咖啡间走去。

阴影

我之所以这么紧张，是因为几年前，我曾遇到过一个有暴力行为的病人。

那是一个年轻男性，因为饮酒过量被他的母亲带到医院来。他已经 29 岁，是一个成年人了，但在这个社区，成年男子在母亲的陪同下来急诊室是一种文化上的惯例。

他的情况很简单：我会对他进行检查，给他开些缓解恶心的药和静脉补液。等到了早晨，他就可以出院了。

「先生，我能给你做一下检查吗？」我问道。

「当然。」他一边含混地说着，一边捂住肚子呻吟了一声。看上去他人不错，也会配合我。

我告诉他，我的检查会很快，然后护士会给他送药来，缓解他的呕吐。他向前俯过身——他的肺部听起来没问题。他又向后靠过去，他的心跳也正常。

「好了，现在，睁开眼睛。」

我用耳镜检查了他的瞳孔——我的检眼镜的头不见了，好在任何光源都能帮我做好这件事。就在这时，一只拳头突然砸在我的脸上。在那一刻之前，他完全没有使用暴力的征兆。

我的眼镜掉在地上，顺着地板滑出很远。在这个昏暗的房间里，我只能模糊地看见这个病人的浅色金发和粉色的皮肤。

随着我的头猛地抽动一下，我不知道那是因为他的动作还是我已经为下一次打击做好了准备。就在那一瞬间，我下意识地向前挥出右臂。我用上了自己全部的力量，耳镜还被我握在右手中，我听见一记碎裂声和一声闷响。病人的身体倒回到床上。

我小心地跪下去，在地面摸索，幸运地摸到了眼镜。我戴上眼镜站起身，那个病人仍然闭着眼躺在床上，他的前额正中有一个红色的小圆斑，应该是耳镜头打到了那里。

就在这时，护士和另一位值班医生冲进来，看我有没有事。

和我一起值班的是克里斯特医生，一位身高一米九多的退伍军人，有一副足以配得上他身材的嗓门。他看了一眼屋里的情况。

「看起来，我们最好给他加一个头部 CT。」他说道，他会负责继续照顾这个病人。

我的脸还在一阵阵地刺痛。鼻子和面颊上留下了紫红色的印子，让我戴上眼镜的时候就感到一阵阵痛楚。

我的愤怒被卡在胸膛里，无法按照我的处事原则去狠狠揍一顿这个伤害了女人的男人。

也许我最惭愧的是，我本来处在应该显示出力量的位置，却变得如此弱势。我是一个成年人，一名医生，不是在家中眼看父亲实施暴力的孩子。

我和警方做了简短的接触，提交了必要的书面报告，不再为这位病人服务。我放弃了对他提起控告，因为这需要花费很多时间，且我很怀疑控告一个严重醉酒的人能起到什么作用。

急诊室暴力事件

YouTube 截图

有许多职业的从业者别无选择，必须与所有出现在他们工作中的人打交道，比如餐厅服务员、空乘、售货员、理发师，急诊医生也是一样。

 

关于急诊室暴力的统计数据非常少。

美国劳工统计局 2003～2007 年工作场所安全调查显示，在医疗保健和社会服务领域工作的人遭受非致命袭击的可能性，比其他全部行业的普通工作者高 5 倍。2009 年急救护士协会的一项研究显示，20% 的受访者过去 3 年中在工作期间遭受了超过 20 次的人身攻击。

无论出于何种原因，在急诊室工作都必须保持高度谨慎。

作为医生，我们要面对那些对我们施加暴力的人，他们也正是法律要求我们去治疗的人。

转变

这已经是两年以前的事情，现在我又遇到了一个..警示。我忍不住去想那位遭到攻击的女医生。

让我感到愤怒的是，在医学界，女性医护人员遭到攻击以后，攻击者往往不必承担任何后果，甚至连一点补救措施都没有。就好像患者的这种攻击是可以允许的。为什么遭受不公的女性只能安静地走开，而侵犯女性的人却被允许随时复诊，继续得到服务？

现在我准备好去见那个无法逃避的病人了。

的确，我对他完全不了解。所以我这样判断他，是公平的吗？

也许有一些情有可原的状况，可以解释这个病人的行为——毕竟我看到的只是记录中那一小段话。

就我所知，他在那次袭击行为以后接受了相应治疗，现在是「强奸、虐待和..国家网络」组织的募款人。他未必能够真正悔改，但也不是没有可能。

我已经拖延了 6 分钟，急诊室里仍然只有一位病人。我抓住那个被指派照顾他的男护士迈克，一起向他所在的病室走去。

迈克低声嘟囔道：「真无法相信，这家伙竟然会被允许回来。这太可耻了。」

病室的门帘半开着。一个身材细瘦的男人躺在病床上，深褐色的头发让他看上去比实际年龄年轻很多：档案上说他已经 51 岁了。

床上没有被单和褥子，他不停地左右扭动，病号服掀起来，露出了屁股。我和迈克站在那里，看着他就像一条挂在钩子上的鱼一样不停地扑腾。

「你哪里不舒服？」我的声音冰冷。

「很痛，很痛，」他呻吟道，「它又发作了！」

「是什么发作了，先生？」

「疝气。」他苦恼地低声说道。

我回想起分诊记录上的内容。「疝气？你今天来看的不是痔疮？」

「说实话，我也不知道是什么。我的腹股沟里有东西肿了起来。今天刚开始的。我真是受不了了。」

他像胎儿一样蜷缩着，膝盖抵在胸前。说话的时候，脸就埋在手掌中。

「好的，」我说道，「我们看看这个疝气。脸朝上躺好。」

他努力放松双腿，试着把腿分开。我和迈克冷冷地看着他。我们在等他调整好姿势，安静下来。一直等到他的身子不再动弹，我才向他走去。

他紧攥着拳头，能看到一波又一波的疼痛正在侵袭他。他的脚趾也随着这一阵阵痛苦不住地抽搐。我掀起他的病号服，让他伸直双腿。

他的手臂开始向上弯曲，朝我移动过来。我立刻放下他的衣襟，向后退去。

「把手放下，」我命令道，「把手放在身体两侧，不要动，腿伸直。」

我轻拍他的右腿。他的大腿紧紧地绷着。「好了，把腿打开。」

他的腿依然夹得很紧，我没有掩饰心中的焦躁：「先生，你想不想接受检查？」

我能感觉到迈克在转眼珠，但我现在距离这个病人太近了，除了板起脸来，我什么都做不了。

病人掀起病号服，张开双腿，露出一块硕大坚硬的肿胀，从他的右侧腹股沟一直延伸到左侧阴囊，足有一只茄子那么大。那里的皮肤被撑开到了可以反光的程度。我依然保持着警惕，同时也集中起注意力，伸手去触摸他的阴囊——我没有摸到任何可以分辨的组织。

 

英国男子为巨大的疝气而痛苦不堪

图源：视觉中国

我试着想象出一根粗大的带状肿起，沿着它去寻找腹股沟管，但我真正能摸到的只是感觉敏锐的球形组织。我应该把什么放回到原位？又应该放在哪里？哪个是肠管？哪个是睾丸？是肠穿孔还是肠坏死？是感染造成的吗？

我转向迈克。他已经开始准备器械了。我们的脸色都柔和下来。这个人需要急诊手术。

他可能是一个很糟糕的人，但他的痛苦是真的。

「先生，我们需要给你做静脉注射和验血。我们还需要给你做 CT 扫描，对你的疝气进行具体确认。你的身体出了很严重的问题。我必须确认这是不是感染，以及直肠脱落的情况。我会叫外科医生来，因为你需要接受手术。我们会尽量保证你的舒适，马上给你用止痛药。」

他向我点点头。「谢谢你，女士。谢谢，医生。」

他的眼睛是浅灰色的，眼神里带着瑟缩。我不记得曾经被他侵犯过的那位女医师叫什么，只记得听着像印度人的名字。她和我一样是黑皮肤吗？我不由得有些好奇，塞缪尔斯先生在看到我的时候是不是也想起了她。

我脱下手套，开始将指令输入电脑。然后我要办事员通知外科，让那边有所准备。

等待回复的时候，我盯着自己的咖啡，回想起在塞缪尔斯先生因为疼痛而扭动双腿的时候，我是怎样不紧不慢地搅着咖啡。当他的肠子在挤压睾丸和阴囊，使它们像气球一样肿起的时候，我又是如何一粒一粒地往咖啡里加着白糖。

对于病人来说，那 6 分钟的拖延一定漫长得可怕。

他肯定应该为自己过去的暴力行为付出代价，但方式和时间不应该由我来决定，尤其不应该是在这种时候。

在那个晚上，命运将这个男人交给了三名女医生照料。

每个人都冷静地盯着他极度肿胀的生殖器。女医生们对他进行检查，触碰他的身体，最终切开他的皮肉，救了他的命。

我将他的 CT 扫描结果迅速传给了外科。这样外科医生就能够确认他的疝气情况，能更好地给他制订手术计划，切除坏死的肠子，缝合筋膜上的缺口，让他的身体不至于再像他的性格一样有残缺。

如果塞缪尔斯先生能够改变性情，那肯定是因为这样的经历——本来完全不必关心他的人们，选择忽略他过去的行为，全力救治他。

我必须平等地看待每个病人的伤痛，无论那是一个怎样的人，他到底做过什么。

在急诊室，尽管我对他曾经的行为和可能的道德沦丧充满厌恶，但我仍选择将他视作我们这个社会中的一员。

又有两位病人出现在电脑屏幕上，一个是严重的喉咙痛，一个是眼睛里有分泌物。但在此之前，让我先把塞缪尔斯先生的事情处理完。（策划：beatrice；监制：gyouza）

本文摘自《你的身体，比你更爱你自己》第四章节，作者米歇尔·哈珀（Michele Harper），非洲裔急诊科女医生。毕业于哈佛大学和石溪大学文艺复兴医学院，在多家医院有十余年的工作经验，每天面对生命高危状态，从急诊室的一隅，窥见社会万象和生命的真谛。

题图来源：视觉中国