《疯人舞会》中的医学史|协和八

正文约：5000字

预计阅读时间：13分钟

我们知道，通过科学方法建筑起来的现代医学，其历史只有两三百年，到现在仍远远未能称得上完善。现代医学通过继承和扬弃传统医学而发展起来，一边要探索新的领域，一边又要与传统医学的惯性作斗争，其探索过程的曲折艰辛可想而知。而又由于医学的对象是全体人类及由人组成的社会，其在探索过程中出现失败带来后果和代价往往异常巨大。

医学中的精神心理科学，由于涉及脑科学最底层最复杂的领域，其发展尤为缓慢曲折。电影中提到的“歇斯底里症”（现在译为癔症）就是一个很典型的例子。Hysteria 这个词来自于希腊语，本义是“子宫”的意思。4000年前的古埃及人就认为，女性的异常行为与子宫在身体里游走有关，需要通过药物（以及巫术）将子宫恢复原位才能治好。这种说法一直延续到古典时期。到中世纪，基督教则认为癔症与恶魔附身有关。到文艺复兴时期猎巫运动兴起，这些女性就会被指为女巫。一直要到17世纪末18世纪初，医学家才开始意识到癔症可能与中枢神经系统异常有关。但是由于传统文化的惯性，要到20世纪中期以后，精神病学逐渐进入正轨，医学家才逐步将精神心理疾病细化，逐渐将实际是焦虑、抑郁、癫痫等病从“歇斯底里”中剥离出来。到1980年，这个诊断从《精神疾病诊断与统计手册》（DSM）中彻底删除。它的历史才宣告结束。

《疯人舞会》 ，Le Bal des folles 2021

在欧洲的传统文化中，“愚”和“疯”的概念是一体的，所用单词是同源的。从古典时期开始，任何疯子、离经叛道者，以及底层的患病穷人、流浪者都有可能被关入收容所。这些人对当权者，对理性道德来说并无本质差别，都是偏离社会规范的异己，需要被管制。不同时代收容所的名称会有变化（比如madhouse、lunatic asylum、mental hospital），然而不变的是他们都会被禁闭，被各种方式规训。这么说非常有福柯味儿了。但是研究精神病学史，福柯就是绕不过去的。

电影中出现的萨尔佩特里埃医院（Salpêtrière）就是18世纪以来欧洲最大的精神病院和研究中心。而电影中的夏科医生（Jean-Martin Charcot）就是当时神经精神领域的绝对权威。甚至到现在，每个学医的人都知道他的大名（以他名字命名的医学术语不少沿用至今，如夏科三联征）。这个时代的精神心理疾病大致对应的称呼为“神经症”（Neurosis）。对神经症的研究手段，如催眠，尚带有明显的传统医学色彩。如图2，André Brouillet 所绘的夏科医生在萨尔佩特里埃医院讲公开课的场景（1887）。他手里的被催眠的病人就是他的明星病人，他的“教具”，小白（Blanche，全名：Marie "Blanche" Wittman）。这部分以前介绍过，这里就不细说了。当时大多数人仍认为，女性先天的身体缺陷，导致了癔症的发生。要到夏科的学生辈的弗洛伊德，才初步阐明了男性也会患有“癔症”，以及癔症可能与早期经验相关（当然现在看来弗洛伊德的理论也很成问题）。

不过无论如何，与启蒙运动之前比，这个时代的精神病学确实是在努力发展的。在夏科之前50年，萨尔佩特里埃医院的首席医师菲利普·皮内尔（Philippe Pinel）就开始将神经症分为不同的类型，如抑郁症、躁狂症、痴呆等。而且他致力于医院治疗和管理手段的改善，不少病人被去除了镣铐和束身衣；灌肠、放血等传统常规治疗手段也受到严格限制（图3：皮内尔下令为精神病患者解除锁链，Tony Robert-Fleury 绘，1795）。皮内尔医生是第一位将精神病患者的形象从“疯子”转变为“需要医生照顾的患者”的人。我们将他看作现代精神病学之父。

从皮内尔医生开始，他的后继者致力于改善精神病院的管理环境，努力将社会上对精神病院的认知从“阴暗恐怖的小黑屋”扭转为开放的，充满人文关怀的大家庭（然而很遗憾的是，至今社会对精神病院的认知，仍不小程度停留在前者层面。惯性之力极其可怕）。这些努力的其中一项措施，就是组织“疯人舞会”，相当于精神病院的“开放日”。院方会挑选没有暴力倾向的患者出来与来访者交流。当然，在那个时代，这一措施仍免不了形成一种“审视与被审视者”的关系，甚至看起来有点残忍。比如狄更斯在1851年参加了一次这样的舞会后，感叹精神病患者如同行走的傀儡，“以各种人类方式减轻疯病的痛苦，并不能恢复最伟大的神圣恩赐”（“神圣恩赐”这里指的是人的心智）。

这部电影的..，就是女主借一次疯人舞会逃脱了精神病院。电影中舞会上只有女性患者，这并不符合历史事实。当时精神病院中女性患者居多，但是也会有男性患者参加。这部电影的拍摄语言反映了我们这个时代的一些思想，突出表现精神治疗中男女对立的矛盾，也算是不可避免的时代烙印吧…… 无论如何，总的来说，导演是合格的，镜头的掌控、色彩表现都很不错。女主角演技绝对亮眼。唯一可惜是导演/编剧在故事..的营造上不够用力，..出现得突兀，结束得也突兀，降低了预期。同样是“脱狱”类型的电影，和肖申克的救赎就不在一个层次上了。

既然你能看到这里，前年我翻译了一本小书，书名叫“This way madness lies”。这句话脱胎于《李尔王》的台词。我译作《见证疯狂》，其实并不算满意。不排除出版时还要改的可能。这本书讲的就是17世纪以来精神病院发展史，如果感兴趣，到时候可以买来看。

作者：北京协和医院呼吸与危重症医学科，北京协和医院艺术教研组副组长 邵池主治医师

编辑：金眐银台