[奋斗百年路 启航新征程]张孝骞：“永远和患者在一起”

诊治患者时，他“如临深渊、如履薄冰”，在临床中牢记“戒、慎、恐、惧”4个字，面对疑难杂症出奇制胜。20世纪30年代，他创建了我国第一个消化专业组，对胃的分泌功能进行多方面研究，有的论文至今仍被国际学界引用。20世纪50年代，他在北京协和医院建立了我国第一个消化专科，对内科学系建设、人才培养、医学教育和临床实践倾注了全部心血。他就是中国科学院学部委员、我国消化病学奠基人张孝骞教授（1897—1987）。

“永远和患者在一起。”这是张孝骞教授最朴素的临床思维。在他85岁高龄时，还坚持一周进行2次门诊、4次查房。不管是查房，还是出门诊，他都随身带着一个小本本，记录疑难病例的具体信息，作为自己继续研究、思考、追查、验证的依据。日积月累，这样的小本本竟然积累了好几箱子。

1977年，医院收治了一位多次发生不明原因骨折的患者，医生们意见不一、无法确诊。张孝骞细心询问、仔细查体，终于在患者右侧腹股沟摸到了一个不显眼的肿块。他立刻意识到，这就是症结所在。经病理切片证实，肿块是一种能够分泌激素的间叶瘤。由于它的作祟，患者全身钙磷代谢紊乱，出现骨质疏松、多发性骨折。当时，这种病在世界文献中，只报道过7例。

“张教授喜欢琢磨。”这是他给学生们留下的最深刻的印象。他对看过的疑难病例都要反复琢磨，查找文献。有些患者的名字和病历号，几十年之后，他依然记得。

曾经有位来问诊的患者，病情奇怪：只要有轻微感冒，就立刻出现不明原因的休克。张孝骞看到这位患者，立刻就认出来了。27年前，他曾为其诊治。当时，这位患者是因分娩而大出血。这个病史与今天的休克症状有联系么？张孝骞经过反复琢磨，判断患者休克是脑下垂体功能低下引起的。脑下垂体担负着控制甲状腺素和肾上腺素正常分泌的功能。当年，这位患者因为分娩大出血，造成脑下垂体缺血，脑下垂体控制的两种激素分泌因此减少，从而一感冒就引起休克。在张孝骞找到病因并对症治疗后，患者摆脱了病魔的折磨。

张孝骞常常告诫自己的学生，“不能只看各种检查、化验，而不看患者、不亲自接触患者。”“现代化的设备，只有与医生对患者的直接观察相结合，才能发挥作用”。当学生们向他请教诊断疑难病的“秘诀”时，他总是回答说：“没有什么奥妙，多接触患者，多学习别人的经验即可。”

1981年年初，北京市一郊区医院送来了一位农民患者的病历，希望书面会诊。张孝骞看后，要求再给患者做两项化验，才能确诊。可是两天过去了，那家医院只送来一项化验结果。张孝骞有些急了，他对助手说：“我不能再等了，必须马上去看患者。”年逾八旬的老人，说着便穿起大衣，冒着冬天的寒风出发了。

张孝骞每月都会收到全国各地大批患者的来信，他一直坚持亲自回信。

年事渐高之后，他就委托身边的几位学生代理回信。张孝骞说：“写一封回信也不一定能解决多少问题，但对患者来说，这一封信就是一种极大的安慰。”

1985年12月28日，88岁高龄的张孝骞在党旗下庄严宣誓。这一天，他终于实现了从一个热血青年到爱国主义者再到中国....的飞跃。

张孝骞的经历正是中国一代高级知识分子信念坚定、追求真理、科学报国的共同命运的写照。

文：健康报记者 王潇雨 

编辑：李阳和  彭艳

审核：徐秉楠