9.1分神剧:外科医生的诞生

“如果我必须轮回百世,希望每一世都能成为一名外科医生。”


2020年是属于医疗纪录片的一年。


在这些书写生命密码的影像中,观众感受着人物的情绪,在鲜血、哀痛和命垂一线分秒必争的现场感中,感叹现代医学的“金手指”,体会生命周期如何从骤降变成长且缓的曲线。

但总有那么些人,医生们无法从鬼门关把他们拉回来。

“病人死一次,我们死好几百次。”印度心脏外科医生德维·普..德·谢蒂(Devi Prasad Shetty)面对网飞(Netflix)的镜头如是说。


2000年,谢蒂医生的第一个心脏外科中心Narayana Hrudayalaya(以下简称“NH”)在印度班加罗尔郊区开业。《..》报道,该中心从不因为“没钱”而拒收患者。它强调手术数量足够多,通过规模效应,降低每个患者的治疗成本。

截至2015年11月,NH从单中心,发展成“沃尔玛”式医疗集团,旗下共有57个手术中心,覆盖心脏、眼科、创伤、癌症、泌尿、胃肠等多专业,床位总数超5600张。印度12%的心脏手术由NH完成,手术成功率达98%。

但,从医几十年,谢蒂医生坚持在上班前做祷告,希望手术顺利。如果有病人没能成功下手术台,他会取消当天其他手术,自己一个人去神前祈祷。

“这让我有挫败感。没心情做任何事。”


有媒体形容,在医学这门强调技术理性的学科中,谢蒂医生对众生疾苦,有着一种上帝视角的悲悯。和他一样的,还有当今母胎医学领域的领军人物、英国胎儿医学基金会主席科普洛斯·尼可拉迪斯教授(Kypros H. Nicolaides),他是全球用激光进行胎儿治疗的第一人。

2019年,尼可拉迪斯被确诊血液系统恶性肿瘤。次年,完成骨髓移植没多久,67岁的他重返英国伦敦国王学院医院,每天10多个小时地面诊、手术、谈话。

他如苦行僧一般,舍弃自己为人的“私心”,不断修炼医技。“生命的重点在于充实与否,而非能活多久。我想把生命倾注在患者——那些胎儿身上。”


若谢蒂和尼可拉迪斯对应着医德中“对苦难的共情”,那南希·阿舍尔博士(Nancy Ascher)和艾尔弗雷多·奎诺内斯·希诺乔萨(Alfredo Quinones Hinojosa),则把自己打磨成一把柳叶刀,“技术是他们的脊髓反射”。

阿舍尔是历史上首位完成肝脏移植手术的女医师,全球器官移植手术伦理代言人,长期在全球巡讲、打击器官走私。

她站在手术台上,是患者的幸,也是助手的“惧”。

如果助手们站错位,拉钩松一些,握针手势不漂亮……就能“逼”出她“禽兽”的一面,招致劈头盖脸的言语打击。


在手术台上,阿舍尔对任何人都没有“容错性”。即使做了几十年助手的丈夫,也得不到她的徇私或偏倚。

在阿舍尔看来:“医生必须大胆无畏,但也要有恐惧失败的心态。你必须接手这条生命,同时清楚意识到,它随时可能消失。”

“我是他(丈夫)老师,把毕生所学都教给他了。我们不用频繁沟通、交流,他能完成得很好。但这要速战速决。”


希诺乔萨是全美脑外科排名第一的Mayo Clinic科主任,被同事和患者称为“Dr.Q”,拥有一双“被神吻过的手”,每天都在触摸人体最精密且迷人的器官——大脑。

大脑作为人体指挥中枢,不同区域掌管功能各异:说话、运动、记忆、情绪……;你的爱情、记忆、呼吸、心跳,都在神经元掌控下。


他的手术,能满足吃瓜群众对外科医生最神奇、最诗意的想象:手术刀在细如发丝的脑神经间游走,在嫩如豆腐的脑组织上试探。为保证手术效果,患者会在开颅(脑壳开花)情况下,一边完成各种测试,一边接受手术。

一台手术往往要6小时。希诺乔萨累到脱水,手指都细了。但下了手术台,他又走进健身房,强迫自己动起来,为下一台手术储备体能。


网飞(Netflix)将镜头对准这些不同专业领域的先锋或奠基人,拍摄4集纪录片:The Surgeon's Cut。


该片直译为《外科医生的刀》,讲述4人的成长经历、行医理念和从医感悟,以及由其代表和开拓的现代医学新边界。对4人日常会执行的手术现场都进行了充分拍摄和讲解。非医学专业者能看懂医生的每个操作及其背后的危险性。而专业人士秒回手术台,甚至时不时有“能学两手的小确幸”。

观剧者、影评人更愿意称之为《外科医生是怎样炼成的》。虽然看过的人不多,豆瓣评分却达9.1,位列“神剧”。


既然是“炼”,少不得要迈过一道道坎,闯过一个个关。

对尼可拉迪斯教授来说,终其一生,就是站在“生门”上阻截死亡。

他的专业方向是诊断和治疗胎儿的生理性病变。因为他,患有双胎输血综合征(TTTS)的双胞胎死亡率,从90%降到10%。

对正常双胞胎妊娠而言,胎盘会分别给两个胎儿供血。但在同卵双胞胎中,有15%的胎儿会发生TTTS。他们连在胎盘上的血管出现交叉,血液因而连通。由此导致一名胎儿长期为另一名胎儿“输血”。如果不及时发现、治疗,被输血者会出现“过度受血”,心脏无法负荷,有生命危险。而“输出血”的胎儿也可能因供血不足,葬身腹中。

有些人此生的“HARD模式”,还没出生就已开始。


上个世纪九十年代,尼可拉迪斯教授提出,利用胎儿颈部透明层厚度(NT)和母亲外周血生化指标,来进行早孕期唐氏综合征筛查。此举把中孕期唐氏筛查65%-70%的检出率,提高到早孕期的90%以上。

也是从那时起,他开始探索胎儿镜宫内治疗:将内窥镜伸入孕妇腹腔、子宫内,直接观察并对胎儿进行手术。此后,他利用这一技术,创新性使用镭射光,闭合TTTS双胎宝宝共用的血管。


没有前人经验,一切都靠自己摸索。他和团队不断讨论,哪条血管来自供血胎儿,哪条通向受血者胎儿。

然后,精准定位闭合位置,快速但谨慎地按下“烧毁”键。

每次手术结束,尼可拉迪斯教授和胎儿一样,都有“劫后余生”之感。

标签:
yixuejiezazhi
医学界 微信号:yixuejiezazhi 扫描二维码关注公众号
优质自媒体

小编推荐

  1. 1 开场白格式以及内容(开场白怎么写范文)

    大家好,小美今天来为大家解答开场白格式以及内容以下问题,开场白怎么写范文很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、开场白的答题格式

  2. 2 关于组织参观2024第二十四届中国国际环卫与市政设施及清洗设备展览会等活动的通知

    存眷我们龙年大吉不忘初心 为实现清洗保洁强省方针而奋斗总运营、编纂/郑亚森迎接到场河南省清洗保洁行业协会 1、阅读并赞成协会章程,

  3. 3 穿破石——一味治肿瘤的良药

    导读穿破石为桑科柘属植物构棘的根。其根系繁密蓬勃,生于山坡灌丛或疏林、乱石堆中。本咀嚼微甘、微吃力,性平,功能止咳化痰、祛风利湿、

  4. 4 厨房里的8大危险行为,千万不要做!

    厨房是家里最受迎接的处所,每到饭点,香气四溢。然而厨房里也隐藏着多种危险,若是处理欠妥,或者造成严重危险。这8种危险行为万万不要做!

  5. 5 泰国国王去世(泰国王死亡)

    大家好,小伟今天来为大家解答泰国国王去世以下问题,泰国王死亡很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、有影响,有一些景点会被关闭,

  6. 6 征稿通知

    第十届尼山世界文明论坛将于2024年7月10日至11日在山东曲阜举办。为深入进修贯彻习近平总书记对妇女儿童和妇联工作的主要论说精神,弘扬中华民

  7. 7 沙嗲牛肉(沙嗲牛肉面)

    大家好,小豪今天来为大家解答沙嗲牛肉以下问题,沙嗲牛肉面很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、您想问的是沙爹牛肉还是沙嗲牛肉好

  8. 8 乳腺癌多是拖出来的,有这5大症状,趁早就医!

    ★中医进修(按摩 艾灸 刮痧)视频合集 乳腺癌的发病率始终居高不下,稳居女性恶性肿瘤发病率第一名。或者会激发乳腺癌的身分有好多,包罗喝

Copyright 2024 优质自媒体,让大家了解更多图文资讯!