本篇出自《Modern Weekly Style》2022春夏男装别册
有历史记载的第一款电子游戏诞生于1952年，半个多世纪后的2018年则被称为电竞元年，游戏经历了从野蛮生长到科学进步的发展之路。直至今日，热搜榜上电竞接连攀升的关注度，已然催生出滚雪球般的商业价值。2022年第19届亚洲运动会，电竞更将首次作为正式项目并记入国家奖牌榜。电子游戏，注定成为人类历史进程中的一场暴风式革命。
2011年，当美国国家艺术基金会宣布「电子游戏是一种艺术形式」，游戏作为「第九艺术」的名号也正式坐实。解剖「第九艺术」后不难发现，它沾染着美术技艺的视觉美学，充斥着音乐艺术的沉浸享受，添加了戏剧电影的故事情节，几乎涉遍八大前辈的所有特性，却又偏不止步于此。从普通电子游戏延伸而来的电竞游戏从字面上就已经解释了它与传统艺术的区别：美学娱乐在左，竞技比拼在右。似乎找不出第二个模拟沙场能像电竞游戏那样：人们打开电脑，套上耳机，让屏幕中的自己走进一个精致华丽的虚构世界，拿出真实世界的体育精神，最终为了荣耀而战。
今天，我们将以一种严谨认真的态度与这「第九艺术」产业中的五位领航员探讨游戏这一行业与他们自己的生存现状。或许是冥冥之中的天意，原本我们打算邀请五位进行真人大片拍摄的计划因近期的疫情隔离被迫取消，因此委托艺术家以插画这一脱离现实的形式呈现他们各自的肖像，而这恰好又是另一种「第九艺术」的体现——他们或是在虚拟的世界中与我们打照面，又或是为我们缔造了一个充满情怀的虚拟世界，你看不清他们的真实相貌，却因为游戏与他们精神互通。
敬请品味这人间的游戏吧。
江湖中有些人是号响亮过名的，只因学艺武艺、功过是非都累积在这名号上，慢慢地变成了一种概念，一个名词，有了一些更广泛的意义。比如东邪西毒、四大名捕还有人皇Sky。
即使李晓峰并不是一个家喻户晓的名字，但是说起Sky，任何一个因为打游戏被父母敲过脑壳的人都会告诉你「那可是人皇。」而我们何以在提起这个名字时肃然如此，是因为在Sky 李晓峰出现之前，中国的电竞好像是沉在一口井里，高墙环伺，不见出路。直到Sky带着他的倔强、顽固和愤愤不平的神气为中国电竞撞出一道生门，也为无数电竞的后继者抱薪。江湖中相传因为他，中国电竞的平均工资提高了1000块，也是因为他，电竞得以卸掉不务正业的枷铐，绷直腰杆，走到竞技体育的正路上。
江湖中登名夺号的人也往往有一段艰难的洗练史，故事的主角在这一过程中雕形刻骨，需要苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤，熬过此番磨砺，大功方能练成。李晓峰的苦是构成他传奇故事的一块拼图，他也不厌其烦地为我们重述在他成为 Sky 之前的 生活。他在讲自己不被理解，不被看好，物质生活摇摇欲坠的时候语速很快，像鹰的翅膀扫过树尖一样轻，但是说起做大侠的梦想时却像草木扎根一样坚定。从他身上我们能很轻易地找到一种自我为依靠的踏实和诚恳，也有留存至今的莽撞和天真。左手古龙右手金庸，他更喜欢金庸，前有郭靖后有杨过，他更共情郭靖。郭靖的忠慧和难好像都可以在他身上找到点影子。他以前身开路，为后世谋途的情怀也与郭靖的家国之情虚实呼应，到了功成名就身退后，依然要为江湖传承操忙。如今围绕着李晓峰的名头繁多，但你要让他在人皇、CEO、中国电竞第一人这些名号里挑一个，他应该会告诉你「侠之大者，为国为民」。还是做大侠罢。
一个娱乐问题，您是魔兽打得好还是 Dota 打得好？
那肯定是魔兽打得好，地位还是在这里，不需要纠结和讨论。
您已经无数次在各种采访里叙述过那段苦日子，每次叙述的时候，心态会发生变化吗？
首先我总是在重复和陈述那段经历是因为很多媒体和报道都在问，大家想听我描述我是如何成为李晓峰的，希望通过挖掘这段过去来完整我现在的故事叙事。但是说到心态的变化其实都是随着当下的一些具体情况而变化的。不过即便感受会变动，当时那段经历在我身上形成的一种肌肉记忆或者说是基因记忆是没变过的。
那你对于媒体总在重复和渲染你身上的「苦」这件事会感觉有点烦吗？
那段时间确实是苦，不过有时候一周接受三四个采访，同样的事情讲上三四遍一定会烦。但如果半年讲一次的话，其实还蛮有趣的，感觉上我是变动的，但那段经历是固定的，随着我经历的变化和时间的流逝都产生了一种新的视角来看当时的经历，有一些新的画面和体验，还挺不错的。
您对《孤勇者》这首歌有共鸣吗？或者说您觉得自己是电竞路上的「孤勇者」吗？
我觉得某种程度上是。孤勇者是不断在探索，不停地走向前人没到过的地方，把荒蛮草地踏出路的人吧。可能我之前在探中国职业电竞选手的路，探现在已经是小众游戏的《魔兽争霸》的路，退役之后又在想还能为电竞做点什么。就是一直在走、在探路的孤勇者吧。
您作为中国电竞的破局者，会因此感觉背负上一些责任吗？
比如您对电竞教育的关注，还有会参加一些大师课之类的。我现在反而不觉得我承担了很多责任，早年间聚光灯打在一个我人头上的时候，我会觉得我得负责，我要为中国电竞的发展扛事儿。但是中国电竞发展到现在，我们也看到涌现了如此多的职业选手甚至明星选手，他们也在为电竞做自己的探索，所以我觉得他们把我当时背起的很多责任分摊掉了。不过教育和大师课这方面我可能做的比其他人多些。
在您看来中国电竞依然存在着怎样的困境呢？
现在电竞的困境更加细分了，具体到每个游戏上。游戏不同，现在面临的问题也是不同的。整体的电竞环境已经在向好发展了，如果一定要找出一个问题，那应该就是还是有很多人不够了解电竞，从而不支持或者有一些偏见。不过目前看来发展是大于困境的。
那您有想过如何扭转这种「不理解」吗？
我从前二十年的职业生涯里，尤其是前十年，我总在想要怎么 解释，怎么自白，怎么努力才能抹除偏见，让大家更理解电竞。但我现在30多快40岁了，再去看这件事，发现偏见已经没有之前那么严重了，因为那些当年20多岁的「网瘾少年」也已经快40岁了，他们了解电竞，知道电竞是怎样的。所以在这个行业的受众群体足够成熟了之后，偏见自然会被消除一些的。所以目前看来，时间是最行之有效的方法，我们得等。
您平时会看电竞小说和电视剧吗？您觉得影视剧、明星代言入场电竞是喜是忧？
电竞小说我没有很仔细地看过，不过听别人讲了无数遍也相当于看过了。对于明星和电竞之间的关系我其实挺乐观的，现在这么多明星自己会玩游戏，做战队，去拍跟电竞相关的电视剧，这在之前是很难想象的。现在大家都愿意做这方面相关的努力，已经证明电竞受到更多的参与和认同了。我也想看到更多这方面题材的文艺作品，无论是描述电竞生活的，还是表达电竞精神的。
现在电竞的火热发展带来了很多新的现象，比如「饭圈」这个词开始进入电竞的语境中，有人会像喜欢偶像明星一样喜欢电竞选手，您怎么看这种饭圈化现象？
这个事情我有时候也会思考，目前看下来是有好有坏，但很多事都是有好有坏。在饭圈的崇拜机制下，选手和粉丝的关系可能会更近，和选手建立一种好像更亲密更坚定的情感联系，可以让选手获得更多的支持。不好的就是在接受了粉丝给予的红 利之后，选手的一言一行都要接近一个规范，去配合粉丝对自己的设想。还有就是为了维护粉丝的关系，可能会影响到他本身的日程规划、训练规划，这对他的职业生涯可能是有伤害的。
您觉得当下的电竞选手最需要哪方面的支持？
这是个比较大的命题。作为选手来说，不同时期需要的支持肯定是不一样的。考虑到未来的职业发展，首先需要选择游戏，然后在有游戏联赛机制保证下的联盟里比赛，然后有一份相对稳定的收入，获得更多的关注。在这个链条里其实需要很多方面的支持，需要情感方面的支持，也需要行业整体的保障，自身、家庭、联赛环境、政策环境，甚至于媒体，每一环都很重要。
一个现实的问题，很多选手依靠直播赚了钱，您觉得对于电竞选手来说是钱重要还是荣誉重要？
两者能兼得当然是更好咯，像Dota这类比赛，荣誉和奖金是并存的，但是像参加奥运会亚运会的时候肯定是荣誉更重要，争的是身披国旗的那个瞬间。有选手在还可以打职业的情况下选择去直播..，也有人像UZI在退役之后要重新回来打职业，那就是个人的选择和志向，每个人看重的东西不一样。
那您有计划回来职业赛场吗？
我是很想重新感受电竞赛场里的那种公平，因为在我们生活的这个世界里全然公平的事情已经少之又少，公平对抗的机会也是难得。所以会想念游戏赛场里那种没有任何加权的，全凭实力和能力的环境。不过目前也只是在想，还没有明确的计划。重回赛场也会面临一些有形和无形的压力。
一个比较俗的问题，在看您采访的时候发现您经常会用金钱作为一段回忆的锚点，比如2块钱的伙食费和2000块的奖金，好像通过金钱来为您当时的一些生活状态做记号，现在还会这样吗，金钱还会困扰您吗？
年轻的时候也不是为了赚很多钱才打游戏，主要是为了实现自己做大侠的梦想，钱只是在当时保证我生存的一个物质条件，现在已经不会为生存发愁，所以钱没那么重要了。不过也不能说一点都不重要了，但是我正在向这个方向努力。我现在能做到的事就是不被钱驱动去开始做一件事，这样容易走得更远，更心平气和一些。
从选手到创业者好像是学生走出象牙塔，您还习惯吗？
确实之前感觉只要打好比赛，做好自己的事就好，创业之后像重新踏入社会，很多东西需要协调，也有很多经验学习和积累，很多事也不是我想象的样子。创业后难免会要处理之前没接触过的人情、公关的事，我只能说不排斥吧，当成工作的一部分在做。
您现在也有自己的战队，想知道您是怎么挑选职业选手的，如何判断一个年轻人是拥有成为职业选手的潜质还是普通的爱玩游戏罢了？
挑选选手的逻辑其实很简单的，就是每个游戏服务器排行榜上，排名越高就证明这个人越有潜力，我们只需要把精力放在筛选这些人上就可以了，加上一些联赛的转会，战队之间甚至熟人之间的相互介绍。可能不像传统体育项目，你需要从小开始，苦修十年才能成为职业选手，电竞选手从不会这个游戏到可以打职业比赛可能只需要两年，所以有比较多试错的机会，理论上是不用一条路走到黑的。
竞技体育中一直流传着「竞技体育，菜是原罪」这样一句话， 您认同吗？
我觉得这句话蛮妙，对于职业选手来讲，这句话是很对的。你作为职业选手，如果打不过别人，就是菜，这是你的原罪。希望职业选手可以用这句话来要求自己。但是对于普通的爱好者或者说观众来说，我其实希望大家对于职业选手多一些理解和宽容。作为一个要求和标准是对的，但是作为一句批判的话，还是希望大家多一点理解。
您曾说这个行业不缺少天才，缺少的是复合型人才，复合型人才是个怎样的概念呢？
我这么说是因为这个行业发展得太快了，当一个行业在蓬勃发展的时候必定会涌现出许许多多的人才，我们现在是否有足够的专业人士来培养他们和雕琢他们，这是个很现实的问题。更专业的教练，更良性的经营都是我们需要的。比如说专业的心理训练、赛训，帮助职业选手延长自己的职业寿命。类比传统体育，比如足球和篮球，在培养一个选手的过程中其实动用到了非常多专业的知识和专业的人。这些有相关技能的人可能并不了解电竞，也缺少进入这个行业的契机，所以我认为无论是通过培养还是引进，都需要更多这样有着专业技能的复合型人才。
互联网快速发展的进程下，游戏产业在这一场域占有重要的一席之地。2012年，一位14岁的男孩在网络发布了他的第一个游戏解说视频，开启了与观众独一无二的联结。十年后的今天，他成为了一名拥有互联网全..千万粉丝的知名UP主。他就是中国BOY——王瀚哲。
凭借着社交媒体的优势，人人都是创作者，一夜成名成为了现今的一种迷思。「中国BOY是怎么火的？」大量类似的问题包围着这位游戏区的顶流创作者，有的来自观看他游戏解说视频的粉丝，也有的来自探析成名案例的互联网工作者，这些好奇的背后无不展现着众人身处自媒体时代的思维方式。窥视现实诸象的全貌，成名是一段漫长的过程，若是每个人都按照一种模式寻求回馈，纵然精雕细琢，也是颓然无趣的。又有多少人在这场成名游戏中仍能保有自我价值？
创作游戏实况解说视频是中国BOY步入的一场精彩冒险行动。他的游戏视频解说风格与内容生动有趣，凭借着这种随和的亲切感，与观众建立了一种朋友般的联系，因而受到越来越多人的喜爱。与之伴随的还有中国BOY身上被游戏激活的更多可能性。拍摄生活类视频、主持节目、制作音乐、上综艺节目……这些多样的创作路径，建构出了中国BOY与王瀚哲两种身份下的立体精神空间。而当剥离所有娱乐性的意向后，在他身上显而易见的还有，勇气。
早在2012年你就开始已经做游戏解说了？
对的，刚好过去十年。
什么促使你开始视频创作的历程，是不是和哪些经历有关？
和自身经历没有太多的关系，主要是因为那个时候网络上很流行游戏解说的视频，我很爱看这类视频。在视频网站的游戏频道，很多热爱游戏的各类人群都会自己拍摄、录制一些游戏解说的视频分享在网站上，当时的我算是处在一个学习的阶段，出于对这个领域的兴趣，所以也想去尝试一下。
游戏解说视频中，你玩游戏的反应都是非常自然的状态。所以在录制大部分介绍新游戏的视频前，你是否从不主动做该游戏的资料搜集，以保证视频内最真实的一面？
没有那么需要收集资料，因为录制这类游戏实况解说的视频，第一反应是最重要的。资料搜集基本是关于游戏的难度方面，这点需要事先了解一下，便于判断这个游戏是否适合做成视频内容。其他信息就不会查得太过详尽，看一下官网的介绍和宣传视频一般就足够了。
说到「适不适合做成视频内容」，不如具体分享一下判断标准，哪些游戏是你想做的？
没一个绝对的标准。如果一定要说出什么具象标准的话，以我个人来说，首先是要好玩；二是在内容上要有我自己发挥的空间，简单来说就是有可以进行「吐槽」的地方；三是相对冷门，甚至是稀奇古怪的游戏。
大部分人都持有这样的一个观点：「游戏根本价值在于娱乐自己」，想听一下你对这一观点的看法？
「娱乐自己」肯定是一部分。具体要按照不同类型的游戏讨论，单机游戏很大程度上是满足自己的成就感。网络游戏的话，很大程度上能够满足个人的社交需求，同样，也包含了部分成就感。对于我来说，游戏的根本价值更多的是一种分享，把玩游戏的这一份快乐分享给观众，大家摄取的点是不一样的。
今年是你做游戏解说视频的第十年，这十年恰是经历了国内游戏解说和职业电竞的「荣辱兴衰」。你觉得时下是游戏圈是呈一种什么样的状态在变化？
国产游戏正在往越来越好的方向发展，从前的一些国产换皮游戏由盛至衰 ，现在的游戏制作逐渐开始更多地注重研发富有新意的原创游戏。与此同时，游戏研发费用的投入也逐年在大幅度地提高。这些变化和如今游戏玩家们的整体游戏审美和标准的不断地提高是相辅相成的。再加上现在游戏设备的机能也同步跟上了，就会有更出色、更优质的游戏作品出现在我们的眼前。
