这个栽在腾讯搜狐手上的工作室，曾经是外国人眼里的中国之光。

前段时间，有一款古早的游戏重新上架了 Steam。它的名字叫《 刀剑封魔录 》。

 在大家被宫崎英高折磨的时候，只有我被这个 20 年前的国产游戏反复暴虐了两个星期。

痛定思痛，翻来覆去，觉得一定要写点东西，来唠唠这个当年可以对标《 暗黑破坏神 2 》的国产单机游戏到底有多牛。

让人很难想象的是，这个虐哭我的游戏，它的制作前后只花了 8 个月的时间。

虽然制作周期不长，却因为过硬的质量，在当时震惊了国内外。

一上线就超越了同期的《 暗黑 2 》《 无冬之夜 》，三天登顶美国知名游戏媒体 Gamespot，并且连续十天保持在榜单前十。

国内知名的游戏杂志大众软件给了刀剑 90 分的高分，是当年国产游戏的最高分。

而认为游戏难度太高，只给了 6 分的 IGN，反倒被玩家喷说：自己菜，就赖游戏难（ 不是指最近在玩老头环的各位 ）。

游戏被翻译成各种版本，在中国港澳台地区，以及日、东南亚、欧、美发售，可以说真正做到了游戏的文化输出。

当时不光有美国的学习团队来跟像素取经，甚至有狂热的外国粉丝，直接跑到北京来 “ 追星 ”。

这个让老外都跑来取经的游戏到底牛在哪？可以说，这是一款国内外都从未有过的 ARPG 游戏。

当时，很多所谓的武侠游戏，采用的都是回合制。然而，不能一招一式，有来有回地拼杀，怎么能叫武侠？

于是，《 刀剑 》放进了跟拳皇一样爽快的战斗系统，以最大程度还原侠客招式的收放自如。

玩家可以决定攻击类型：戳刺、猛砍、剁削、跳劈和各种技能，还加入了格挡、闪避和跳跃等基础动作元素。

而游戏超前的连招编辑，更是把战斗系统推向了极致。

玩家可以自由编辑连招的招数组合，按住右键就可以释放招数模板。

在保证游戏操作感的前提下，降低了鼠标键盘联合操作的难度，又增加了点策略性。

高手可以通过不同技能的组合，控住敌人完成痛快的几百 hit。

为了还原战斗的真实感，游戏里还添加了断肢系统，可以将敌人一劈为二。

模仿街机摇柄，靠鼠标轨迹释放必杀技的操作在当时，也可谓是一大创新。

金色的线是必杀技的发招轨迹 ▼

这种在暗黑框架下，独辟蹊径的格斗型战斗，让游戏的耐玩性甚至超过了《 暗黑 2 》。

开发游戏的工作室像素软件更是靠着《 刀剑 》名声大噪，和西山居、祖龙、狂徒并称为四大游戏工作室。

然而，戏里持剑斩魔济苍生，戏外却是家徒四壁，游戏也差点被中途腰斩。

这个工作室脱胎于开发《 秦殇 》的目标软件，在我们之前的一篇文章里有详细介绍过。

当时国内外都不乏模仿暗黑的成功作品，《 秦殇 》就像是《 暗黑 2 》和《 博德之门 》结合后的产物。

然而《 秦殇 》的主美刘坤不想一昧走模仿暗黑的路子，他觉得《 街霸 》《 侍魂 》这种格斗游戏才是 ARPG 的归宿。

像素软件总经理刘坤 ▼

 就因为想做格斗游戏这个纯粹的想法。在目标软件风头最盛的时候，刘坤成立了一个新生的工作室 —— 像素软件。

当时的像素上上下下总共就 11 个人。

为了解决美工不足的问题，游戏建筑几乎全部采用纯手绘，基本摒弃了三维制作导出二维修图的建筑制作模式。

 制作者必须把画面放大到像素大小，一个像素点一个像素点地硬画。因为这个，刘坤当时还喜提了 “ 像素狂人 ” 的外号。

像素软件这个名字，也正是从这里来的。

因为没有发行公司提供周转，穷的叮当响的他们，甚至需要向家里借钱补贴公司开销。

多亏了瑞典发行商 Centent Interactive 和中国..游戏团队博雅及时扶了一把。不光解决了资金问题，还提供了 AI 等技术支持。

AI 加持下，

敌人会根据主角行为，

生成不同的阵法 ▼

像素才能抢在在 8 个月内，完成游戏制作。要是开发速度再慢一点，游戏和人可能都要饿死了。

按照正常的剧情走向，这样一部国内外都叫好的作品，应该可以让像素名利双收了。

然而实际上，刀剑在国内只卖了不到 7 万份，最后像素实际到手就 5 万块。

什么概念呢？目标软件 01 年发行的《 傲世三国 》，第一天就卖了 10 万份。

之所以会陷入这样的叫好不叫座的窘境，说到底还是没打过盗版。

在那个年代，正版和盗版的比例几乎可以达到 1 比 20 的程度，仙剑 1 正版销量 80 万套，盗版却高达 2000 万套。

销量实在惨淡的《 刀剑 》，不得不在游戏里放入请购买正版的提示。

猖獗的盗版不光挤压了这些单机游戏的生存空间，也摧毁了开发商的心态。

 眼看着另一边不受盗版影响的网游市场，越来越火热。

《 刀剑 》发行那年，网易出品的国民级网游《 梦幻西游 》上线。网游《 传奇 》同时在线人数更是突破了 50w。

就连老大哥目标软件都转行去做网游了，发行了一款和《 秦殇 》极其相似的网游《 天骄 》。

才刚出生一年不到的像素，又来到了转型的岔路口。

此路不通，我就换。我有这样的制作能力，还能饿死不成？

事实证明，像素是真的强。就算是换了赛道，也依然做出了极其抗打的国产网游。

 但最后也只剩混口饭吃，被搜狐和腾讯联手上了中国游戏运营第一课后，从当年的最强工作室慢慢变得无人问津。

两年后，像素也搞了款网游《 刀剑 online 》，战斗系统继承了《 刀剑》，同样的连招、格挡、闪避、锋利值设定。PVP 的对战玩法，培养了一批忠实的竞技硬核玩家。

直到 06 年搜狐上线，宣布代理运营《 刀剑 ol 》，游戏的氪味开始变重。。

先是维持竞技平衡的时长收费模式被取消，取而代之的是各种收费道具，一个新手甚至可以