满屏血浆的《昭和米国物语》，两位可爱的游戏人

去采访《昭和米国物语》主创团队前，我抱着两种心情——好奇，期待。

说好奇，是因为去年9月的B站高能电玩节上，铃空游戏放出了一段“预告片的预告片”——“自由女神像”“番茄酱”“柏青哥”“斧头”等看起来毫无关联的画面接连闪过，构成的一段不到两分钟的视频。虽然看不懂，但它还是让我大受震撼，并在心里犯嘀咕——“这到底是个什么玩意儿？”

预告片中所展示的游戏《Project SAS》，即如今的《昭和米国物语》

至于后者，原因很简单，《昭和米国物语》的主创和我一样，是个B级片究极死忠。在这个一不小心暴露此类爱好，就容易被当成变态的社会中，能和这么一个人当面聊天，蛮幸运的。

武汉，英雄之城，借着采访铃空游戏的机会，我首次在这里留下足迹。如今的武汉，早已摆脱旧日凄凉，取而代之的是繁华商圈，闹热街巷，当然，还有随处可见的，热气滚滚的热干面摊。

铃空游戏也经历了改变。2020年首波疫情过后，他们换了新环境，搬到了如今的科技园中。门口的肯德基和咖啡店，园内整齐的写字楼，在楼下吸烟点吞云吐雾、挂着工牌的年轻人......一切都显得很平常，就像是大多数游戏公司所处的环境那样。

而在这个平常的地方，有着两个不平凡的人。

猫叔，《昭和米国物语》的游戏导演和制作人，受访时身上的黑色高领毛衣，白框眼镜，以及一支精致的工装表，让他显得文艺范儿十足。猫叔最痴迷的游戏系列，《寂静岭》算一个，他对那恐怖而深邃的主题非常着迷，这也间接孕育了铃空游戏上部已发售作品《临终：重生试炼》。

高能电玩节上那部“深邃”到不可名状的预告片，就是猫叔的点子。

“一方面我们希望在正式预告公开前，先用一些比较有意思的内容来引起玩家们的兴趣和讨论，同时传达一下《昭和米国物语》所要表现出的整体感觉，经过讨论后决定还是用视频这种表现力最丰富的形式来做；另一方面，因为当时我正在同时进行正式预告片的制作，时间非常有限，所以我选择了一个相对轻松的办法，也就是找了很多上世纪80、90年代的视频素材，将它们剪辑在了一起。”“这些元素虽然看似毫无联系，但映射的其实都是构成《昭和米国物语》的核心要素，玩家们乍一看，可能一头雾水，像是隔着一层毛玻璃在窥探另一边到底是什么，但相信大家在了解过游戏后再来看，会发现我们其实已经说了很多。”

当时我对这个镜头印象很深刻

从玩家社区的反应来看，这部预告片是成功的，高能电玩节过后，很多人在猜测着这部神秘预告的种种。而其中被讨论较多的，即预告中所展现的浓烈B级片气质，则是猫老大的构思。

猫老大，铃空游戏CEO，《昭和米国物语》制作总指挥兼创意总监。年近不惑的他，掌管着整个公司，我本应在心里多一份“敬畏”，但很抱歉我做不到——作为玩家，他实在是太硬核了，硬核到我很难在心中给他打上其他多余的标签。

进入铃空游戏的大门，首先扎进我眼球的就是一长排陈列柜，里面摆满了从电子游戏诞生至今几乎所有的主机，以及数不清的古早外设和卡带，像个电子游戏的博物馆。

而这些“展品”，都是猫老大从小玩儿到大的。

甚至还有这种老家伙

此外，他还是个足够硬核的动漫爱好者，办公室里陈列着大量的模玩、漫画，有很多都还未拆封。且其中覆盖的系列如龙珠、变形金刚、圣斗士星矢、“超合金魂”模玩等等，都足以印证其“老二次元”的身份。

“买是买了，但就是没时间玩儿”猫老大说，“我曾经还会列清单，提醒自己需要去填哪些坑。但终于有一天，就像那些3A大厂的工业复杂度突破了临界点，就无法再把控作品质量一样，我的清单也突破了临界点，我发现我再也不可能填完所有的坑了。一旦接受了这个事实，也就释然了”。

我非常相信猫老大这番有些凡尔赛的言论，因为这些模玩和漫画，不到他总收藏的二十分之一。

“家里装不下了，我就把一些收藏搬到公司来了。”

而我最在意的，其实还是猫老大第三个身份——狂热B级片爱好者。

和我这种上了高中，才逐渐接触并沉迷B级片的菜鸡不同，猫老大在小学时，就已经投入番茄酱的怀抱了。得益于那时家中的录像机，猫老大能经常去外面租录像带看，随着阅片量的增多，他接触到了B级片，并迅速迷恋上了其血腥、猎奇、刺激、风格化异常突出的气质。尽管信息获取渠道的缺失，让他看了不少粪作，但偶尔一两部优秀B级片的洗礼，足以“冲击”其幼小的心灵。

这段经历，很大程度上影响了猫老大之后的喜好，须田刚一的《杀手已死》《英雄不再》，昆汀的《落水狗》《杀死比尔》，三池崇史的《切肤之爱》等或多或少带有B级片属性的作品，都是他的最爱。也正如我们如今所见，这份对B级片的狂热，被猫老大带进了《昭和米国物语》当中。

切肤之爱

说来可惜，这次采访我并没有试玩到《昭和米国物语》，只能结合资料与两位主创对游戏的描述，来向大家讲解一二。

《昭和米国物语》是一款半开放世界游戏，玩家将扮演一名少女，在充满丧尸的末世中，展开一场复仇之旅，期间......好了，这么说太空、太无聊了，还是让我们换种描述方式。

今晚的B站游戏大赏公布的预告片，点击>>>阅读原文<<<查看：

首先，形容B级片的一切辞藻，都能原封不动地用在这款游戏中，凶杀、猎奇、性、惊悚、无厘头、斧头、丧尸，当然，还有无限量供应的番茄酱。

“游戏的整体风格有些像《杀死比尔》，以血浆、动作为主，视觉表现上绝对能让玩家感觉到‘带劲儿’”说到这儿，猫老大的嘴角不自觉的向上扬了起来，很得意，像一个迫不及待拉上小伙伴，去家里看刚租的录像带的孩子。

其次，游戏有一个很有噱头的世界观——..“文化殖民”下的美国。

上世纪80年代，..经济飞速发展。游戏选取了这段时期作为背景，并延伸出了一条与现实不同的“If线”——..的经济泡沫没有破裂，并逐步买下了美国大部分地区，移民潮和文化渗透，让此时的美国处处体现着文化融合。这也是《昭和米国物语》名字的来源。

至于为什么是“米国”，猫老大说道：“一方面是因为‘米国’是..对美国的称谓，另一方面则是想要淡化政治元素。”

在这个架空世界中，好莱坞山上那标志性的“Hollywood”变成了“neo yokohama（新横滨）”，自由女神像也穿上了日式浴袍。而表象之下，游戏还对这份融合进行了更深层次的解读，比如末世中“..极道”与“美式幸存者”之间价值观的碰撞，以及在..文化的主导下，对于“美国超级英雄”的全新解读等等。

这个框架，不免让人想到菲利普迪克的著作《高堡奇人》——两者有着相似的“If”线叙事，相同的美国被入侵。但如若将《昭和米国物语》称为“游戏版《高堡奇人》”，似乎也不太合适，因为它们之间存在本质差别。

在猫老大看来，《高堡奇人》的世界观架构很复古科幻，新时间线的开启是在二战结束之后，而《昭和米国物语》则是以上世纪80年代为背景，相比于二战的“残酷”“压迫”，《昭和米国物语》显得更加“温和”，更多想讨论的是：“现实中，..很多地方受到了美国的影响，那么如果反过来，会发生什么？”以及“那些在上世纪80年代陪伴我们一代人的流行文化”。

聊这个话题时，我感受到猫老大对“上世纪80年代情怀”的追溯，要远高于对“..入侵美国”这个噱头的强调。说来也是挺魔幻的，猫老大只言片语中所流露的由“特摄片”“漫画书”“摇滚乐”以及“迪斯科”等文化所构成的“融合景象”，恰恰是上世纪80年代外来流行文化在我国兴起的缩影。“在我小时候，改革开放初期，大量的外来文化进入到中国，让我们的童年和海外玩家的童年，有着诸多相似但又存在着大量的不同，这些文化因为中国的强大包容性呈现出一种奇特的融合表现力，给人的回忆里增添了一丝魔幻的色彩。”猫老大说，“我希望游戏能借着这份融合，来勾起玩家们的童年回忆。”

而当我问到融合两种文化，都需要做什么工作时，猫老大给出的答案让我有些惊讶：“我不希望游戏做的特别严谨，所以会尽量避免从网上进行考证，以及请专家当顾问，所有东西都需要从主创人员的回忆中提取，哪怕是记错了，导致游戏中某些物品出现偏差，也算是游戏的一种特色。因为这是在我们脑海和回忆里加工后的内容，并不是在做纪录片。”

这个回答很随性，就像《昭和米国物语》立项前猫老大所做的决策：“我问了公司的主创，哪个题材他们有把握能做好，能打动相关受众，结果所有人都不太有信心。”“所以干脆就我来了，把新项目做成我擅长的那个风格。”

于是，《昭和米国物语》诞生了，一个关于番茄酱、..入侵美国、童年回忆的“疯狂”故事诞生了。

说实话，我对这款游戏有一些担忧，铃空游戏选择了一条前人几乎未曾走过的路，面临很多未知。但同时，它的题材又是那么的新奇、大胆，那么的与众不同。游戏发售后表现如何，我不敢下定论，但我知道：

这群人有想法，有胆量，有大斧子，有番茄酱，我很欣赏他们。

“你们就不担心游戏过审的问题吗？”采访中段，我表达了一点担忧。不得不说，《昭和米国物语》所有“大胆”的设定都像一块块砖头，一点点的砌死了通往版号的大门。

“我们的游戏希望能够面向和兼顾全球市场。至于过审的问题，团队会尽力为此对游戏特定地区的版本做一些整改，但同时我们也不希望那么兜着，毕竟游戏要表现末世之中的人和事，在尺度上也需要有一定的真实性“猫老大说道。

的确，《昭和米国物语》就像是一盘从味道到卖相都很独特、甚至奇特的“炒蚕蛹”，好吃，很多人爱吃，但想登上“大雅之堂”，势必会面临把蚕蛹换成土豆的风险。而对于铃空游戏而言，相比于上的了台面的“脸”，他们更关心那些炒蚕蛹爱好者的“胃”。

“我们在设计游戏时，首先考虑题材的受众能不能被打动，如果是能的话，至少这批玩家我们能够满足。”猫老大说，“钱和人力是用来补齐短板的，但游戏好不好玩，根本还是得看长板够不够长。在制作一款独立游戏之前，制作者们一定要在游戏的核心调性上投入一些时间，我们必须保证作品的长板足够长，才能打动更多玩家，而3A大作不一样，由于投入、人力之间的差距，他们的长板虽然可能不够鲜明，但几乎不存在短板，这点我们比不了。”

“那么你们害怕被曲解吗？”我说出了第二点担忧。《昭和米国物语》，这个名字，以及游戏的题材，不免让我联想到一些敏感的元素。

“是很担心这个问题，特别是在如今的网络环境下，捕风捉影的事还是比较常见的。”猫老大有些无奈的说到。

同样算是“创作者”的我，对此深有感悟，或许是因为我个人的原因，或由于其他，写出的东西有时会被人们曲解、误读。曾几何时，我对此也已经从不解，变成了习惯。这不能怪罪任何人，因为被误解，或许就是表达者的宿命。

“我们会尽量避免敏感的元素，注重两个国家文化层面的表现，但只要做文化创意的，都很容易被人揪出来误读，但我们不能因此就束手束脚，影响了游戏的创作。”猫老大的回答，一方面让我很安心，因为游戏选择了一条相对“安全”的路线，另一方面，他对表达的渴望，让我更加期待《昭和米国物语》这款风格化非常明显的游戏。

但话又说回来，即使不考虑这些问题，《昭和米国物语》仍然面临一个难题——“进军全球”的路，同样不好走，一款国产游戏想戳中国外玩家的点，势必会面临很多坑。近几年国产游戏风头正盛，但真正在海外获得优异成绩的国产游戏并不算多，除了《原神》《永劫无间》《波西亚时光》《戴森球计划》等在全球混的比较开的游戏外，大多国产游戏还是处于“走不出去”的状态。

但从另一个方面看，《昭和米国物语》似乎又和以..与美国为首的海外市场那么“契合”，聊到这里，我们很难绕过那个熟悉且俗套的话题——文化输出。

猫老大认为，所谓的文化输出，不一定非要以武侠、仙侠这种题材来寻找突破口，如果做得不好反而会形成对大多数国外玩家的“文化隔阂”。我想尝试另一条路线，先在题材上有亲切感，认同感，再在此基础上做一些创新，添加中国人自己的东西。除了满屏的中国元素外，我们的思维、价值观，同样也能达成文化输出的效果。像《海贼王》也是西方海盗题材，..人通过利用自己的文化，将其加以改编，也能做到受全球欢迎。

“一旦探索出一条属于自己的路之后，国外玩家一玩就会知道这是中国作品。”

也得益于这种“全球化思维”，至今仍未结束的版号寒冬，也没对铃空游戏造成太大影响，而且猫老大还从中看出了积极的一面。

“毕竟之前野蛮生长太久了，导致市场上充斥大量低劣游戏，版号的收紧，或许能加速市场的转变，它能挤掉水份，让那些做优质内容的厂商能延续下来，而且更容易脱颖而出，并且还能促使一些厂商做出调整，扩张更多的渠道，同时也更加重视游戏的质量和口碑”“对于我们这样的厂商而言，算是个机遇。”

之所以困难重重，铃空游戏，乃至国内众多独立游戏厂商还在坚持，原因无外乎两个字——热爱。

“很多3A大厂的开发者对自己参与制作的游戏类型和题材是没有选择权的，需要制作什么样的项目，这些拍板权往往来自于公司的上层，所以我觉得独立游戏最可贵的地方之一，就是可以摆脱这种束缚，去享受自由创作本身所带来的快乐。”猫叔说到。

而在猫老大看来，自己选择的路，一定要乐在其中：“我个人非常反感那些卖惨的独立游戏制作者，他们自己选的路自己都不能走完，只有热爱，才会觉得困难微不足道，才能做出好作品。”

“在预告放出之前，所有人都诚惶诚恐，不知道自己闷头开发了几年的作品到底有多少人会喜欢。”

不论猫老大表面看起来多么镇定，但在这个关键节点还是免不了紧张。铃空游戏目前团队规模不大，项目组20来人，参与游戏前期设计的只有5人，并且一度还要两个项目并行推进。而疫情爆发那段时间，更是因为公司成员有的需要照顾家人，有的成为志愿者赶赴一线，很长一段时间没法正常工作。

铃空游戏的办公区域

“但好在已经都过去了，之后我们都在以一个魂力和厨力爆棚的状态加快开发进度。”

然而，就是这么一个规模不大，项目工期紧张的团队，在采访前铃空游戏的商务负责人黄哥还和我说：“铃空游戏的一大特色就是从不加班。”

当时我是有些惊讶的，采访中了解到实际情况后这种感受更甚。很难想象，如今这个“我巴不得卷死你”的互联网圈，还会有这样“清流”存在。

对此，猫老大也做出了解答：“对于内容创作团队，加班是个恶性循环，因为我们本来就得和海外的开发者们竞争，而且在这方面的积累还不够，所以一旦加班就会挤占掉我们玩游戏或者是查漏补缺的时间。”

而为了让团队成员能以更好的状态工作，猫老大还设立了一个很特别的企业文化——打《街霸》。

办公室中有个“对战室”，每天中午，铃空游戏的成员们都会去搓几把《街霸》，在这个格斗游戏日渐式微的时代，铃空游能把多达10几20个硬核格斗玩家凑在一起，不是件易事。

采访结束后，我自告奋勇，和猫老大切磋了几把，规则抢十，我用嘉米，他用科迪，我就赢了一小局。过程中，我忍着尴尬，说了句：

“我好久不玩了”

“嗯，生疏了，看得出来有基础”，猫老大明显在给我留面子，只是我那时已经实在不好意思看他脸上的表情。

准备走时，猫老大和我说，想和玩家们说一些话，他说：“首先我希望我们的游戏，不会占用玩家太多的时间，只要大家能在大作发售间隙，拿起来玩一玩，不需要刷刷刷，带给玩家紧凑且愉快的几十个小时，很快能放得下。玩家们的时间都很宝贵，欠了这么多的坑再也填不完的我当然深有体会，那些动则几百个小时的游戏我自己都害怕。”

“其次，我希望玩家花钱买了我们的游戏，能感受到物有所值，尽管它的短板不会补的那么好，但肯定富有诚意，肯定是我们尽全力去打造的一款作品，只有玩家感觉钱和时间花的值，我才感觉到欣慰。”

《昭和米国物语》或许会是个有趣的游戏，铃空游戏是个有趣的公司，猫老大和猫叔是有趣的人。他们怀着一颗“我自己喜欢，那肯定也会有很多人喜欢”的想当然和盲目自信，将作品展现在玩家面前，看着多少是有些“头铁”，但我想，这种“头铁”和“胆量”，或许正是我们很多人都需要的。

武汉一行，收获颇多，唯一的遗憾，可能就是蔡林记不好吃，我没吃到正经的热干面吧。

1、 游戏目前最让人印象深刻的地方就是将..与美国的文化相融合，你是如何想到要做这样的一款世界观的游戏。

我一直想要制作一款让全球玩家都易于接受，且同时又有我们中国开发者独特角度的作品。

所以，从我们自己的角度，去如何表现出海外的文化内容呢?于是我想到了在我小时候，改革开放初期，大量的外来文化进入到中国，让我们的童年和海外玩家的童年，有着诸多相似但又存在着大量的不同，这些文化因为中国的强大包容性呈现出一种奇特的融合表现力，给人的回忆里增添了一丝魔幻的色彩。

因此，我想要尝试去挑战这样的作品，以我们的角度，我们的回忆，和我们的思维方式，去