作者/ 紫鲨胡
编辑/ Pel
引言
关于「像素美学」的发展历史，学术趴已不止聊过一次。
以位图最小单位绘制的像素图，在90年代被任天堂等游戏开发商发扬光大，确立了如今我们所熟知的像素艺术——
时至今日，像素艺术已经从计算机图形学的科技原点，进化成了纷繁乱花眼的潮流美学，它可爱、轻快又亲民，散发独特的魅力，仍被许多独立游戏开发者所青睐。
点击阅读：为何人人都爱像素风？
在各种画面精美的3A大作不断问世的今天，仍有一批游戏开发者依旧忠爱使用像素这一看似原始、朴素的风格进行创作，像素的美术风格也随着艺术家的实践延申出了更加庞大丰富的风格分支。游戏制作人Adam C. Younis曾系统梳理过像素游戏的艺术风格光谱，他用四组参数：简约vs精美、古典vs现代、技艺vs制式、创造vs技术划分，总结出了最具有代表性的四种风格：复古风格（retro）、高精度风格（max-bit）、极简风格（minimal）和后现代风格（post-bit）。复古风格如《铲子骑士》，像素刻意遵最初性能受限时的创作规律，偏好选用高对比度的颜色，明确区分不同的区域、物品、背景和角色，强调画面的清晰可读性，甚至会用黑色线条勾勒边缘。这种创作方式让画面色彩丰富绚丽，对创作者的线条提炼能力、抽象思维能力的要求会很高。极简风格如《剑与巫术》，像素同样要求创意性，但是会人为地限制画面色彩和线条，在极大化精简色块数量的前提下，追求有效地利用人脑“脑补”，让简单的线条和色块可以被玩家识别。但也可能导致配色单一、角色极易与背景融合等阻碍游戏体验的情况。高精度风格如《猫头鹰男孩》，对画面的精细度要求极高，一般画幅巨大，单个像素在画面中所占比例微小，画面色彩过渡更流畅，画面层次更丰富甚至逼近二维手绘。创作过程中，需要极有耐心地将细小的像素点布列在画布上，因此这种风格要求创作者具有极高的耐心和像素画创作能力。后现代像素风格如《八方旅人》，则将复古审美与现代技术相结合。尤其是对于三维光照的使用，三维环境中不同的光影组合营造了多样的视觉氛围，景深变化、明暗关系处理等类似影视创作的手法也开始在像素创作中出现，这种风格极具包容性，扩大了像素创作的空间和多样性。而在近年像素风格繁荣发展的潮流中，国产游戏《风来之国》无疑是最具代表性的作品之一。它在玩法上致敬《塞尔达传说》《地球冒险》等经典游戏，在美术上结合高精度像素绘画与3D光照等现代技术，今年8月更是在任天堂发布会上压轴登场，成为圈内话题作。谷歌搜索“像素游戏”“2021”,《风来之国》排名第一发售之后，《风来之国》收获众多玩家的喜爱与媒体的认可，Steam评论“特别好评”，在评分聚合站Metacritic上获得82分；许多来自海外的独立游戏爱好者都惊叹于一款中国独立游戏竟然能做到如此之“正”的像素风格。游戏的早期光照演示，Youtube播放量超过四万那么，风来之国的像素美术究竟优秀在哪？制作组是如何使用像素刻画角色、搭建游戏氛围的？
今天的文章，学术趴就带大家一起鉴赏这部国产佳作背后的美术风格。《风来之国》的故事发生在遥远未来，讲述勇敢而沉默的大叔约翰与可爱又神秘的珊共同在废土世界生活、旅行与冒险的故事，一路上结识伙伴、击败敌人、解开谜团。看上去极具90年代日式角色扮演游戏的神韵。《风来之国》的角色设计因而也继承了这些游戏对比度强烈颜色鲜明的视觉风格，由于像素本身就具有高度的抽象性，每一个像素都极具价值，需要准确提炼所描绘角色的关键特征。例如男主角，一头乱毛遮住视线，胡须盖住嘴，为了方便双手干活穿的无袖棉袄，沉默、朴实又沉稳的大叔形象跃然于屏幕。跑步也要插兜的沉默大叔，私下却会为小小的胜利而庆祝再如女主角“珊”，明显异于其他孩子的黑色罩袍和白色长发增添神秘感，但丰富又讨喜的的面部表情又让她像邻家女孩一般亲切。除此之外，不同于被动欣赏的动画，游戏需要进行“输入-处理-反馈”的交互，通过操作产生代入感。所以我们可以看到许多增添了互动性的细节，例如当走到镜子面前，可以看到角色的镜像。无论是蓄力挥舞平底锅时的闪光和变色，还是得到重要道具后转身跳跃的动画演出，都会让在迷宫里奋战的玩家获得一种即时的反馈。《风来之国》的官方介绍页面这样描述这款游戏：“一个融合了末世、和风、废土、蒸汽朋克、又有一点点赛博的世界”。看起来堆满了近年的风格化热词，甚至有些“缝合”。而当我们分解《风来》的美学元素，确实可以看到其中融入了多种风格。但是，风格的混杂并没有导致“杂糅”，《风来之国》将多种元素与巨量细节进行了有层次的串联和融合。末世重在表现人类文明在巨大灾难前展露的脆弱一面。在或抗争或妥协的过程中，人类文明迅速走向凋零甚至终结。废土则是于末世灾难之后，原本人类生活的土地被毁灭或遗弃之后的样貌，旧文明体系已经大面积崩溃，荒废的土地与遗址废墟是前文明的坟地与墓碑。汤浅政明执导的《..沉没2020》改编自小松左京于1973年发表的小说《..沉没》，讲述武藤一家面对大地震导致..开始沉没这一巨大灾难时，挣扎求生过程中产生的一系列故事《少女终末旅行》中讲述在人类繁华的文明已终结许久，人类基本灭绝，甚至生物都不再存在的废土世界，2名少女坐着半履带摩托在废墟中彷徨旅行的故事例如游戏开头角色所处波特岛的废墟美学营造，就令笔者印象深刻。画面要素的合理的选用与布置，有效地将刚打开游戏的观众引入虚构世界观：为了躲避地球表面的灾难，深入地下似乎成为游戏中居民仅有的选择，为了躲避黑潮，主角等人生活、工作在巨大的地下矿洞中，头顶的地面被形容为是令人恐惧的禁地，从小便被告诫靠近地面就会变得不幸。人们住在由一辆辆破旧车辆所组成的社区中，车身、墙面上斑驳的锈迹，破碎的车窗与屋顶、断裂的混凝土石柱描绘着粗粝惨淡的末日图景。被遗弃在黑暗角落空置的房车，看来在这个地下世界已经没有那么多居民再需要它们了各色人造光源在地下通道中挤出一团团不连续的光圈，在住宅区中心位置立着一个挂满灯泡的几近腐朽的电线杆，是整片区域中最为明亮的光源，它的造型宛如伫立的十字架，在这片废墟中它或许是类似太阳或信仰的存在，仿佛代表人们内心空虚灵魂渴望得到救赎。当玩家控制角色穿梭于场景中破败的建筑与交替变化的光影中时，废墟之地的贫瘠与生活在废墟之中人的困境便无需一一言说。2. 微观人文环境——赛博、蒸汽朋克，以及对全球各国文化的化用
回到《风来之国》所选用的美学元素，那些具有现实文化背景的风格则更微观，人类的生活景观体现出不同的人文精神。例如迷宫与野外蓬勃而出的蒸汽传递着原始的力量感，带来直观的震撼和冲击。火车铁轨、拼接的交通工具、机械机器人、迷宫中的喷射气流的管道……蒸汽朋克元素将工业化的余波糅合进游戏背景。而大坝城层层叠叠各种错落有致的房屋，店铺的招牌很容易让人联想到《攻壳机动队》中参考九龙城寨绘制的城市街道。
在故事后期出现的无限大厦和克隆工厂，与波特岛、格林岛、大坝岛所在场景环境的强烈反差又形成了赛博式的呼应。在这段戏中，角色身后是现代高楼林立的都市，面前却是拥挤纷杂的旧街道 制作组曾在采访中提及，《风来之国》的美术先于玩法，一切始于一张像上图这样的九龙城寨风格像素图除此之外，若是玩家更细心地观察，还可以看到制作组还原经典角色扮演游戏中城镇“生活感”的努力：NPC的有趣台词、突然改变玩法的小游戏、可以拧开的水龙头、以及背景角落里致敬或玩梗的流行文化彩蛋……致敬《勇者斗恶龙》玩法与画面的“戏中戏”《大地之子》另一个令笔者非常在意的点，是游戏中出现的交通工具。从波特岛男主由公交车改建的房屋，到前往地面卡戎，再到前往未来的铁梦丸，各式各样的交通工具不仅是场景中重要的建筑元素，也是连接各个城市的关键载体。这也是该游戏创作者很巧妙的一点：环境的变换能更好地服务多元化的世界建构与较长的游戏流程。这些交通工具功能各不相同，在相对封闭的地方，有人来到某处便停下来，将交通工具变成了家；而在热闹的城市，地铁、列车等运转着的交通工具却让那里成为多元文化交汇之地。主角在各地流浪，空间范围跨度很大，并不局限于某一场景。动机或是主动地想“拯救”“挽回”，或是被动的“毁灭”“驱逐”。“公路片”式的叙事方式串联起主人公与各色废土场景的联系，也让角色和玩家的心绪永远“在路上”。
