游戏的边界 与另一种美好不期而遇

俞小霜是为了父亲，才下载了那个游戏。

她和父亲的关系不算很好。没有重要的事时，俞小霜一个学期和父亲也打不上几个电话。就算偶尔通电话，除了生硬的问候只有沉默。俞小霜说这可能与她跟父亲的性格有关，她的性格遗传了父亲，内向、不善言辞，更不会表达内心的感情。

高考结束后报志愿的阶段，父亲希望俞小霜能继承自己的理科道路，而俞小霜违背父亲的意愿固执地报考了法律专业。俞小霜回忆，就是从那个暑假开始，父亲和她之间的交流更少了。

俞小霜不愿意自己和父亲之间的关系一直这样僵持。但她却始终不知该如何向父亲开口，主动跨越那道鸿沟。游戏是她意外想出来的一个办法。

俞小霜的父亲和她母亲之间也没有共同语言，甚至因为父亲不会讲话，两人总会拌嘴。一有空闲，父亲就沏一杯茶，在阳台上搭个躺椅，开着收音机放一首90年代的老歌，久久地看着窗外，谁也不理。

俞小霜听母亲说，父亲年轻的时候并不是这样的，他也有精力旺盛的时候，周末出去爬山划船，听时下流行的歌曲，玩电脑游戏。俞小霜上小学的时候，父亲经常“加班”到很晚，有一回母亲去单位找他，才发现他躲在办公室用电脑玩一款叫《QQ飞车》的竞速游戏，这让母亲哭笑不得。

▲  方向键+Shift是这一代“车神们”的共同记忆

俞小霜自己也玩游戏，对她而言游戏不止是娱乐消遣的方式，更是能够游刃有余表达自我的世界，她在游戏里不用担心自己因为说错话或长相不出众而被嫌弃，她只用操作服众。而这样一个富有活力的世界，和父亲不苟言笑的形象相去甚远。

“有时候我在家打游戏被他看到，他只会板着脸说：‘你还在上学，学习为重。’可是我都这么大了，道理我都懂。”俞小霜苦笑。

后来俞小霜下载《QQ飞车》手游，还是因为母亲提醒。有一回打电话，母亲说起父亲的近况，他还是不喜欢活动，整日离不开自己的躺椅和茶，母亲十分担心他的身体和精神状态。“我妈问我不是也玩游戏吗，还听说玩游戏能锻炼智力，让我假期有空也带我爸玩玩，别让他整天懒洋洋地躺着。”俞小霜说，“其实我妈都不知道我和我爸打的游戏不一样。”

虽然对游戏锻炼智力的功用抱着怀疑态度，俞小霜还是下载了这款游戏，结果她玩得很糟糕，竞速类游戏远没有她想得那么简单。

然而俞小霜始终不敢和父亲提起游戏的事情。“虽然他可能也不会骂我，但就是有点害怕那种语气。”俞小霜说。好几次话都到嘴边了，又被她自己咽回去，倒是自己在家玩《QQ飞车》的时候被父亲看到过几次。直到后来有一回，俞小霜给父亲更新手机系统，发现他的手机上也有《QQ飞车》的图标，俞小霜才鼓起勇气问他是不是也玩这个游戏，父亲没有否认。俞小霜觉得自己抓住了机会，那几天在家她趁热打铁，故意当着父亲的面玩，而父亲有时也会默默站在俞小霜身后偷看，偶尔指点两句。

虽然父女俩没有一起打过游戏——父亲因为上了年纪的缘故，眼睛容易干涩，不能长时间盯着手机屏幕。但现在她和父亲在电话里能聊更长时间了，有时候隔着话筒她也会大胆问一些父亲年轻时候的故事。

父亲告诉他自己以前在游戏里组建公会的故事；他说他最高打到了幻影铂金，然后再也打不动了；父亲还主动“交代”了瞒着母亲在办公室偷偷练习游戏技术的事。后来每次打电话父亲都会讲自己的游戏故事，其中总有重复，但俞小霜愿意听，这是他们之间难得的共同话题。

拿到期末的奖学金后俞小霜给父亲买了一斤茶叶，母亲说父亲很喜欢，藏起来舍不得喝。也许俞小霜和父亲都还有一些心结没有解开，其中有因为高考积累下的矛盾，也有长久以来被彼此不善言辞的性格所封锁住的情感，他们是最亲的人，却也需要更多的时间、陪伴和交流才能互相理解。但覆盖在他们感情之上的冰层开始融化。俞小霜发现父亲并非天生沉闷、不会讲话，透过父亲的故事可以看到他年轻时朝气蓬勃风华正茂的样子。

现在俞小霜也会试着和父亲分享有趣的大学生活，父亲似乎也并没有因为学法律专业的事真的生过她的气。他们彼此之间长久以来仿佛都在和空气中看不见的敌人怄气，兜兜转转才发现那个“敌人”是自己。

勇敢地迈出第一步后，俞小霜相信，她和父亲之间的共同话题不止有游戏，但确实是游戏重新把他们连接在了一次。因为游戏，她第一次“看”到父亲年轻时候的样子——那是父亲记忆中的美好时光，也是值得她和父亲一起珍重保存的岁月。

正在清华大学计算机系读研究生的陈华玉和俞小霜不同，他不常和父母讨论打游戏的事，也不怎么结交游戏里的朋友，多数时候他更习惯和三两个熟悉的同学一起玩。而通过游戏，陈华玉看到了另一个与俞小霜全然不同的世界，一个由AI技术构建起来的数字世界。

今年暑假，陈华玉通过导师了解到了腾讯开悟《王者荣耀》AI高校赛。这是一项特别的《王者荣耀》电子竞技赛事，其中参赛的不是职业选手，而是人工智能（AI）。来自国内外二十多所不同顶尖高校的参赛团队要通过专门的开悟..编写AI程序，再由AI操纵《王者荣耀》中的角色，在王者峡谷中进行对抗。

这种新颖的比赛方式，让陈华玉这个《王者荣耀》玩家产生了浓厚的兴趣，从前他只是在课余时间把游戏当做娱乐和消遣，没想到现在可以通过游戏研究专业的人工智能课题。组建团队的过程也比他想象中要顺利，陈华玉在校内讨论群里发布了团队招募信息，很快就收到了二十余份简历。

面对这样全新的“实验..”，陈华玉团队的研究遇到了一些波折。刚开始他们连游戏运行环境都调不通，更不用谈“训练”AI玩游戏。当时陈华玉和他的队友每天都要花几个小时研究代码，一点点把架构中的源码处理清楚，花了两三个星期才慢慢将架构摸索明白。

这是一个“磨”的过程，缓慢、枯燥。时间的投入，很多时候带来的只是失败的结果，陈华玉也为此沮丧过，然而那偶然迸发的、至关重要的一次成功，正是堆叠在数十次失败之上。

▲  仅仅是训练出青铜段位的AI，所需调试的代码量也非常可观

最让陈华玉印象深刻的是，初赛阶段一个算法中数据效率的问题，困扰了他们将近一个月的时间，无论如何试错，都得不到预想中的结果。

后来，陈华玉抱着试一试的态度改写了方程，输出结果让他大吃一惊：原本不抱希望的代码调整，在跑动了一整晚之后居然输出了远超预期的效果。以至于他们第一反应是代码改错了，导致运行后输出了一堆没有意义的内容。经过多次核对和确认，他们发现确实是改写后的算法起到了效果。这样的经历让团队的所有人对算法有了更深入的理解。

▲  陈华玉所在的团队（清华大学计算机系）在初赛中脱颖而出，成功晋级复赛

和开悟大赛“朝夕相处”的几个月后，清华大学团队顺利进入了复赛，而陈华玉对《王者王耀》的AI程序也有了新的认识。

“我觉得目前AI对于《王者荣耀》比赛还处于感性的理解阶段。”陈华玉特别强调了“感性”这个令人些许意外的词，“比如在操作英雄施放技能连招的过程中，人类玩家，尤其是高水平玩家，可能放第一个技能的时候，就已经考虑到了后面的步骤，之所以做出当下的选择，是为后面的选择铺路，这个思维是由逻辑来主导的。”

“目前我所做的算法不是通过这样一步步推演计算来做决策，而是通过大量的尝试来让AI发现，这个时候该不该放技能、放哪个技能。这个场景可能曾经演练过上千上万遍，AI总结了各种选择的胜率最后选择最优解。所以某种意义上，AI是更加经验主义、更加感性的。它经历的对局数量比人类多太多，通过记录这些历史数据、筛选最佳结果，才会表现得比人类更好。直白来说就是‘暴力’出奇迹。”

不过陈华玉又补充说，这并不适用于所有智能体，而只是目前他们在强化学习中遇到的局限，像围棋领域的Alpha Go会用MCTS的方法推演后续的步骤。

可见，开悟王者荣耀AI高校赛让许多像陈华玉一样的高校学生，对AI有了更加生动和深入的了解。正如陈华玉同学所认为的，游戏就像真实世界的模拟器，很多在真实世界中难以操作的实验研究，都有可能移植到游戏中来进行。而游戏与科技的结合也不仅仅局限于强化学习领域，据了解，未来游戏的AI研究也将基于游戏场景，训练可通用于更多现实场景的能力，从智能家居到无人驾驶，从生物特征识别到医疗救援。也许从教AI打《王者荣耀》开始，数字生活的美好图景正在一步步构建。

“深入”沙漠的南方孩子

温昕阳和陈华玉一样是计算机专业的学生。但不同的是，他希望通过专业学习，成为一名优秀的游戏策划。

从小接触游戏的温昕阳，很早就萌生了自己做游戏的想法。上高中时，温昕阳偶然读到一篇北京师范大学刘梦霏老师的文章，其中一个观点让他印象深刻，即只有让游戏传达社会中普通人的爱、痛和关怀，游戏才有可能成为普通人表达的媒介。