有人说剧本杀是年轻人的｢时代病｣，但纵观人类历史，或许每代人都有｢病｣，只是如今恰好出现了一种解决方案，仅此而已。
采写 | 南都周刊记者 胡雯雯
编辑 | 林意欣
我走进一个幽暗的房间，一圈蜡烛灯摇曳着火光，照亮了围坐在长桌边的7张陌生人脸。所有人齐齐看着我，直到落座，主持人点头示意：“人齐了，可以开始了吧？”
一叠薄薄的册子被递到桌子中央，每人随机抽了一份，各自埋头开始阅读。过了一会儿，蓝牙音箱里传出一段阴森森的背景乐，主持人清清嗓子，说：“欢迎各位来到面剧推理俱乐部。听说各位都是名侦探，今天邀请大家来破解一个案件……我们已经整理出了相关的信息，并且会尽量配合演绎、还原死者的经历，帮助大家找出真相。”
这是我平生第一次玩剧本杀时的场景。
“剧本杀？”听到这个词的人通常是两种反应，要么一脸懵圈，要么两眼发亮。不知何时开始，玩剧本杀成了年轻人的社交新宠，脱口秀演员拿它写段子，鼓吹一入行就暴富的报道铺天盖地，央视和人民日报等官媒还点名评论过由此引发的种种乱象。如果用剧本杀的形式来写这篇文章，大概会是下面这种画风：第一幕：
朦胧中你睁开了双眼，仿佛做了一场大梦。就在前一天，你还只是个普普通通的社畜，过着平淡无奇的生活。而一夜之间，你发现周围的朋友、社交网络、新闻媒体都在谈论一个叫剧本杀的游戏，不懂得它为何物的你，简直要被社交淘汰。
难道你失去了一段记忆吗？这个莫名其妙爆火的行业，究竟是什么来头？你决定跟有关的人聊一聊，寻找答案。
你的任务：
1.搞清剧本杀到底是啥，找出你失忆的原因和幕后操纵者。
2.寻找身边隐藏的剧本杀玩家，判断可信任的队友。
（未经主持人允许，请勿翻开第二幕）
第二幕：
经过一番调查，你已经初步了解了这个游戏，但新的问题接踵而来：这不就是大人版过家家吗，为什么会让这么多人欲罢不能？剧本杀到底是下一个风口，还是热度不超过两年的网红游戏？这个行业里到底谁在被割韭菜，谁在赚大钱？
你的任务：
1. 决定是否亲自打一次剧本杀，并选择最值得信赖的剧本、店家和车友。
2. 寻找剧本杀的财富密码，成为全场最富有的玩家。
（隐藏任务：隐瞒自己的新手身份，找出那个妨碍你任务的人，说服大家将其投出局。）
大部分剧本杀，都是这种分幕式结构，大家的人设和任务各不相同。它最早可以追溯到19世纪在欧美流行的“谋杀之谜Murder Mystery”游戏：茶余饭后，大家围坐桌旁，以一段文字描述出的谋杀故事为背景，每人拿到不同角色的剧本（其中隐藏着凶手），一起分享信息，抽丝剥茧，推理破案。在国内，随着2016年开播的《明星大侦探》等综艺节目的带动，这种游戏的普及率越来越高，线下门店的数量也突飞猛进。美团发布的《2021实体剧本杀消费洞察报告》（以下简称剧本杀报告）预计，2021年国内剧本杀市场规模将超过150亿元，消费者规模或达941万。然而，在这个网络游戏铺天盖地、娱乐方式五花八门的年代，一群人不刷手机、不开电视、不打麻将、甚至连零食饮料都可以不要（饿了就点外卖），对着一沓写满字的纸，就能热火朝天地聊上4-10个小时，完了还意犹未尽，这是现代年轻人干得出来的？难怪脱口秀演员庞博会这样调侃：“你们平时都没有工作吗？为什么要从宝贵的休息时间里，专门抽出几小时，就是为了跟一群陌生人开一下午的会？”同样作为80后、甚至有些社恐的我，一开始也无法理解。直到真正跨出打剧本杀的第一步，忐忑不安地坐到一群陌生人中，在迷惘、烧脑、爆笑、恍然大悟、细思极恐之间反复横跳，不知不觉度过了五小时后，我才突然意识到，这玩意儿好像是有点上头。不喜欢剧本杀的人，爱嘲笑它为“大人版过家家”。我曾跟一些玩家讨论过剧本杀和开会、过家家的区别，刚开始大家是有点不忿的，但又举不出特别有力的反驳。聊着聊着，在传媒专业读大三的玩家小K想起了老师举过的一个例子：有位著名导演曾拍过一个十几分钟的短片，去放给非洲土著人看，希望看到他们的反应。那部片子里有各种都市景观、灯红酒绿，但片子结束后，所有土著人却在兴致勃勃地讨论一只鸡。导演很纳闷：我根本没拍鸡啊！于是他在影片里一帧一帧地找，终于在角落里发现了一只一闪而过的鸡。“其实我们都跟土著人一样，永远只会看到和讨论自己最熟悉的东西。我喜欢剧本杀可能也是出于这点：有些人的遭遇我永远不会经历，有些人的选择我永远不会理解，但每当我努力去代入Ta的角色，去体验Ta的人生之后，或许我就能更好地去了解他人。”小k说。玩家淘淘也有类似的感觉：“打剧本杀有时就像看电影，大家都是在别人的故事中，流自己的泪。但你在经历了一段又一段｢人生｣之后，会逐渐对世界产生新的视角，也更了解自己真实的一面。”（上图：港式复古风的剧本杀主题房；下图：中式古装风主题房。图片由广州Joker实景推理剧本杀店提供）
在他看来，许多玩家都跟自己很像：从事着一份稳定但没有太多惊喜的工作，经济压力不大，也还没有结婚生娃，于是每到晚上或周末，打剧本杀就成了一种不错的休闲活动。剧本杀报告称，剧本杀玩家中，30岁以下的占比达75%，其中学生群体为28%。其中，63.5%的用户会在两周内打本1次及以上，超四成用户的消费频次在一周1次以上。“不知道你有没有过这种经验，好不容易放了双休，在家东摸摸西躺躺，吃吃外卖刷刷手机，一天就嗖地过去了，感觉啥也没干。” 淘淘感叹，“但如果去打一场剧本杀，尽管几个小时也过得很快，但回家路上可能会心潮澎湃，感慨万千，像是用半天时间下了个凡，体验了一遭人生再回来似的，心境都不一样了。”从这个角度看，“过家家”又如何，它一定是贬义的吗？在耶鲁大学人性实验室掌门人，临终关怀医生尼古拉斯·克里斯塔基斯看来，人类天生拥有一种进化能力，可以通过合作、友谊和社会学习来应对环境变化。“过家家”是儿童模拟成人世界的学习方法，而成人呢，却往往只有在战争、灾难、死亡之后，才能深切地领悟到那些珍贵的普世价值：与亲友爱人共度的时光，人与人之间的相互理解、更崇高和有爱的生活……人类一直都同时有竞争和合作的倾向、同时有暴力和仁慈的倾向。就像我们的DNA双螺旋状结构的两条链一样，这些相互冲突的冲动也是交织在一起的。我们不仅为冲突和仇恨“做好了准备”，也为爱、友谊和合作“做好了准备”。｢冲突｣｢仇恨｣｢爱｣｢友谊｣｢合作｣……这不正是人们在剧本杀中反复模拟和演练的吗？相比书和电影，剧本杀能给人更切身的沉浸感。而且每一段剧情，都可能因为玩家之间的互动，玩家个人的选择而出现不同走向，也更像真实的人生。联想到近年风靡的各种｢沉浸式｣视频、年轻人争相打卡的例如《不眠之夜》、《死水边的美人鱼》等沉浸式话剧，似乎都印证着这样一个趋势：人类始终需要故事，并且追求着更丰富、更逼真的故事体验，从而模拟和学习如何面对未知世界。（沉浸式话剧《不眠之夜》，观众可以带着面具在演员身边游走观看）
伦敦密德萨斯大学当代表演研究副教授马雄（Josephine Machon）曾借用“浸入到水中”来形容“沉浸式戏剧”观众的感受，这一点同样也适用于剧本杀：一方面，观众的感官被刺激和裹挟，另一方面，他们也要彻底接受一种全新的规则和模式，就好比“学着在水中呼吸”一样。这样，观众才得以从真实生活中短暂抽离，获得一种全新的体验。
社恐治愈神器？未来学家、畅销书作者简·麦戈尼格尔曾认为，未来世界就是一个游戏化的世界，我们的生活会成为一个大型游戏的一部分，人们在游戏中释放潜能，获得幸福感与满足感，这是互联网时代的重要趋势，是通往未来的线索。这番言论引发过不少争议。批评者担忧，越来越多年轻人沉迷在虚拟游戏、电子设备中，会不会对现实世界越发疏离？如今社会上常见的｢食草族｣｢宅男｣｢社恐｣，不就是由此带来的后遗症吗？有趣的是，剧本杀的风靡，恰似为这种趋势唱了个反调：谁说年轻人不爱阅读、不爱与人交流、只爱埋头玩手机？这些玩家一连几个小时不碰手机的劲儿，恐怕很多长辈都要自愧不如。这是怎么回事？剧本杀恰好把｢戏精｣、｢社交牛皮症｣们都集中起来了吗？我问过不下50个玩家，答案却出乎我的意料。“不不，我绝对是社恐。”玩家星星说。他自称是特别宅的人，除了上班见同事，基本不跟什么人接触，所以以前出门根本不知道找谁、玩什么。“但剧本杀会帮我凑到同伴，安排好我的人设，连谈话内容都帮我们设置好了，不用担心跟陌生人见面要聊什么。一百多元就有人跟你玩上好几小时，告别后大家互不打扰，也不用刻意维系关系，还有比这更赞的吗？”像星星这样的｢社恐｣剧本杀玩家不在少数。根据剧本杀报告，71%的剧本杀玩家都有过和陌生人｢拼车｣（组局凑人数）的经历。明明是强社交的线下游戏，而且通常要跨越半个城市，去和一群陌生人待上好几个小时，为什么能吸引这么多｢社恐｣呢？历史学家费伊•艾伯蒂在《孤独传》一书中曾提到过：孤独，其实是一种现代才有的流行病，是在物质繁荣、数字革命之后才蓬勃兴起的。孤独的恐惧不在于“周围有没有人，而是意识到一个人和周围的人毫无相似之处”。作为一种群居性动物，人类始终有对抗孤独、面对面社交的需求。然而诞生于网络时代的｢Z世代｣（出生于1995-2009年间人）往往不满足于跟身边人交往，而是想找到有相同志趣、属于同一圈层的人，这才导致他们转投网上，在现实社交中更加消极。玩家Lily刚参加工作不久，已经感受到了这种既孤独又不甘心的困境：“互联网让一切都虚拟化、碎片化，人跟人之间心无旁骛的纯粹沟通太少了。算法+短视频确实让你无需思考就能获得无穷无尽的消遣，但这种｢快乐｣来得快，去得更快，结果同龄人之间甚至都找不到共同话题，让社交变得更尴尬。”在她看来，剧本杀正好提供给了一个安全的边界、一个有趣的模板。“我们就像进入了一段｢平行宇宙｣，在角色的马甲下尽情交流，结束后推开门，你又能重回现实世界，什么也不影响。”（撸猫也是不少玩家到线下店的例牌项目。摄于广州Demo剧本杀店）麻省理工学院社会学教授雪莉•特克尔在《群体性孤独》提到过，这个时代看似选择越来越多，但大家所做的事却越来越相似：看着差不多的电影和短视频、读着差不多的热门推文、玩着差不多的游戏、喝着差不多的奶茶咖啡……要体验一种独一无二的人生，似乎是种奢求。从这个角度看，剧本杀不仅提供了一段虚拟人生，还提供了一种未知的刺激感。即使是同一个剧本，你换了一群车友或主持人的话，体验感可能截然不同。就像已经玩过160个+剧本杀的Sophia对我说的：“剧本杀很像开盲盒，不一定每段人生都和你心意，有时甚至会踩雷。“只要有一次让你体验拉满、意犹未尽，你就会一直想玩下去。”然而，并不是所有人玩剧本杀都会｢入坑｣，尤其是第一次｢抽盲盒｣就抽到地雷的。深圳女孩安卡就很失望：“我闺蜜一直对我说有多好玩多烧脑，但或许是我运气不好，玩的本子有明显的bug，而且有个玩家明明掌握着关键信息，却一直挂机（不发言），还不停地玩手机，大家推理得又困又累，完全没有解谜破案的爽感。那家店的DM（DM：引用自跑团的Dungeon Master，相当于主持人，对于剧本杀游戏的组织和完整性起着很重要的作用。)也很不专业，前半场躲在外面休息，后半场则一直催进度，复盘（每场剧本杀结束之后，DM会对游戏进行复盘，即将故事的起因，经过，结果告诉玩家，答疑解惑）时还要不停翻手册，我打完简直比加班还难受，那次之后就不想再玩了。”还有朋友觉得特别难入戏：“可能因为我是个菠萝头（形容无法共情的人）吧，或是抽到的角色跟我价值观差太远，看到一桌人玩到剧情..时都红着眼圈、一把鼻涕一把泪时，我却觉得作者是在强行煽情，好好的游戏搞成｢诗歌朗诵大会｣，太尴尬了，后来就不怎么去了。”
