9 月 6 号晚上，我从杭州赶到上海，在一家游戏公司跨过了那一天到 9 月 7 号的午夜，经历了上面这一幕。前面提到的刚刚在索尼 PS4 和 PS5 上线的游戏，叫《 暗影火炬城 》，这家游戏公司叫做上海钛核网络科技有限公司。无论是游戏画面，还是动作打击感，哪怕抛去国产游戏的光环，它的卖相都可圈可点，各路媒体也普遍给出了 8 分以上的评价。不过，差评君今天不打算细聊游戏，因为这一周以来你去看看各大网站的游戏内容里，都能见到关于《 暗影火炬城 》的评价。今天我们要聊的，是它的制作人 —— 张弢（tāo），他的故事我觉得可不止打个 8 分。我可以打包票，79 年生的弢哥和我这个 90 后聊起天来，一丁点代沟都没有。
刚认识弢哥的人可能想象不到，这位独立游戏制作人，前腾讯游戏研发中心的技术大佬，曾经是一位铁路检修员。。。弢哥老家在江西南昌，从小就生活在铁路局职工圈子里长大，在那个年代，当地有这么个说法「 铁老大 」—— 铁路就是老大。可能年轻一些的差友们对职工家庭没什么概念：就是父母、祖父母、亲戚甚至街坊邻居都是一个工厂里的职工。弢哥从小就是这种家庭，成长轨迹经历了铁路子弟幼儿园，铁路子弟小学，铁路子弟中学。。。弢哥也没啥学业压力，因为早在 13 岁的时候父母就给弢哥找好了 「 指标 」 ，等着进铁路系统内部的职校，三年以后就能分到一个站段。和父母期待的一样，吃一辈子大锅饭。1996 年，从职校毕业以后，17 岁的弢哥被分配到京九铁路沿线的向塘火车站（ 现在叫做南昌南站 ）当起了铁路货车检修员 —— 拿到了家里所希望的铁饭碗，一个月赚 400 块。这一切，看起来似乎和游戏开发没啥关系，一丁点都没。这份工作在当时甚至不需要接触电脑，而且那会儿玩电子游戏的孩子也不多。在 80 年代，张弢的舅舅公派出国援建非洲项目，那会儿出远门要到处转机，舅舅回来给小外甥带了一台山寨版的 FC，以及一张卡带《 魂斗罗 》。就一个《 魂斗罗 》一打就是两三年，他后来闭着眼睛都能一命通关，再跟着新开的电玩店老板的推荐，还接触了《 超级玛丽 》等经典游戏。参加工作以后，弢哥在铁路局的职责是货车的检修工作。第一天，早上 8 点到晚上 7 点，工作 11 小时。第二天，晚上 7 点到次日早上 8 点，通宵工作 13 小时。这个工作看起来和做五休二差别很大，而且休息时间很多，其实每天都在调整作息，非常难受 —— 通宵到早上 8 点，睡到傍晚人肯定就精神了，也就睡不着了。。。于是晚上睡醒到后半夜就成了弢哥玩游戏的时候，也亏得十六七岁的小年轻，扛得住来回倒班加通宵打游戏。
本来呢，这样一份铁饭碗确实是可以干到头的，而且空闲时间密集得让当地的年轻人都喜欢上了打麻将。但弢哥觉得没劲，于是他有了一份..工作：白天空闲时间去电脑城打工帮人攒电脑。当时张弢接触的最多的，就是英特尔的奔腾 1，频繁接触电脑的他给自家也攒了一台电脑，而且没少接触电脑游戏，例如《 仙剑奇侠传 》《 三国志 》《 模拟城市 》等等。。。在那个年代电脑普及率并不高，像他这样这么热爱电脑的年轻职工其实很特别，而且靠这份打工弢哥一个月居然能挣五六百块。接触到这些，一般人肯定会觉得弢哥肯定不会干一辈子铁路工人了，好歹以后也会去倒卖电脑或者电玩吧？但有时候命运真奇妙，在打工攒机的过程中弢哥认识了一位当地的大学老师，他不仅是教计算机的老师，而且还会 3D 软件 3D Studio（ 也就是 3DS MAX 的前身 ）。弢哥后来和差评君说，20 多年过去了他依然忘记不掉在老师家看到的这段三维动画：一颗苹果在一个三维空间里跳动，落地的时候它的碰撞面会压扁，随后弹起恢复原状。这位老师也许并没有多在意，就推荐了两本书，没指望一个平时修火车，混电脑市场的小屁孩儿能学进去多少。但弢哥真去电脑城二楼的新华书店买到了这两本书，开始认认真真地学 3D 动画。于是在 97 - 98 年，除了上班他就在学习怎么用电脑做 3D 动画。这一学才发现，自己美术底子还不错，学起来进步很快，接触了 3DS MAX 之后，甚至还能接活儿。。。在那会儿，建筑公司有时会想要将 CAD 图纸做成建筑外立面 3D 渲染图做宣传，弢哥学了一两年以后，甚至能接这种私活儿，一千块一张图。这一路下来，弢哥成了小地方同行里技术最好的，可他也发现自己这水平没啥突破空间了。。。于是，弢哥决定找个地方「 深造 」一下：在 2000 年，他和单位申请留职停薪，带着两三千块钱，只身前往北京，在首师大报了一个..班。一开始，他觉得自己挺有钱的，不过在北京几个月把钱花完了以后，他对钱有了新的认知。。。
在这里，弢哥发现了许许多多和他类似的年轻人：来自五湖四海的欠发达地区，想学一点东西来改变命运。同时，弢哥也发现了一件事儿，从小到大没体会过升学压力，也没正经学习过的自己，学习能力还真就是挺强的：在四五十人的班里就数他学得最好。..班学期不长，三四个月后弢哥就回到了南昌，但这一回他是真呆不住了。在..班的同学介绍之下，他回到了北京，去了一家非常野生的「 游戏公司 」当起了游戏美术，正式将他的职业生涯从铁路搬到了游戏研发里。创办公司的老板是海归毕业的硕士，属于最早的一批互联网创业者之一。在当年的互联网流量主要跑向门户网站，比如说新浪、网易和搜狐等等，而它们往往靠提供免费邮箱服务来获取流量。这位老板的第一桶金也是靠开发邮箱系统，靠着免费邮箱引流，在当时一个月能挣十几万。不过和马云、张朝阳、丁磊等大佬们不同的是，这位创业老板还有个游戏梦：作为一名 MUD（ 武侠文字冒险 ）游戏爱好者，以及侠客行（ 当时的武侠游戏爱好者论坛 ）的其中一任站长。。。他想做有图形的 MUD 游戏，最好做成 MMORPG，也就是大型多人在线角色扮演游戏，这在那个年代属于王道。因为不专业，每个人什么事情都要干一点，弢哥也不例外。当时十多个人拉起来的草台班子，自然是没法顺利地开发出游戏。在 2002 年，眼看这公司和项目都没啥希望，弢哥也就离开了，他后来再也没见过这位老板，只在 07 年通过老同事听说老板在无锡开了一家 IT 外包公司，和游戏无关了。可以说弢哥的第一份游戏开发工作非常不顺利，但他用一年多的时间明确了自己这辈子想要做游戏。02 年弢哥辞职后，选择来到上海，一方面是因为他不喜欢北京的气候，冬天太冷。另一方面，当时在上海有太多的大牌外资游戏公司了，像育碧、科乐美、世嘉等等。。。但很可惜的是，02 年末到 03 年发生了一件事，只要不是太晚出生的差友们读到这里应该知道我要说的是什么：在当时，找工作是不靠互联网..的，公司们参加大型公开招聘会，求职者们拿着打印好的简历去现场找工作。但一场非典下来，毫无疑问人员流动密集的招聘会是没法办了，弢哥不得不失业一段时间。好在上海有亲戚接纳了他一段时间 —— 这也是弢哥选择来到上海的又一个小原因，不过在非典时期确实帮了他大忙。虽然说 03 年的弢哥已经算是个有工作经验的游戏美术了，但在以国际大厂的标准来看，肯定不够意思。因此深知这一点的弢哥，也不挑活儿，选择进入了一家游戏代理公司。虽然在这家代理公司弢哥做的也是美术工作，但主要围绕着游戏宣发相关的包装内容为主。由于不算研发岗位，弢哥干得三心二意，不到一年半就选择离开了。04 年是韩国游戏风靡中国网游市场的年代，网吧电脑都是《 传奇 》《 魔力宝贝 》《 冒险岛 》等韩国网游。而放眼行业，webzen、T3、天城等韩国游戏公司也纷纷落户上海开办分部。弢哥进了一家韩国游戏公司，确实做到了研发岗位，而且还成为了美术小组长，负责 4 - 5 个人的团队。开发《 劲乐团 》的抄袭游戏 —— 创始人是前劲乐团游戏团队出来的。当年，弢哥也这么认为，而且这家公司的企业文化也令他非常不满意：这游戏公司就像那个年代的其他驻华韩国游戏公司一样，公司的高层员工都只是会韩语的朝鲜族同胞，对游戏开发一窍不通。于是弢哥也就干脆把这段不那么顺心的工作时间，统统拿来充实自己。在这段时间，他精进自己的 3D 建模技术，自学了大量的软件和技能，从外挂渲染器到包括 AE、PR、AU 等在内的一众创作软件，只为潜心打磨一个非常牛逼的技术演示片。注意，这玩意儿是 05 - 06 年做的，那时候视频网站还把 480P 视频标称高清，但演示已经用了 720P。不仅如此，里面的建模、粒子效果、运镜手段等等，放现在都没有很过时。想来也是，这可是弢哥在那家公司摸鱼摸了一年多摸出来的，有事儿没事儿就学一点做一点，然后偷偷用公司的高配置机器渲染。。。弢哥的学习过程相当艰辛，当时很多软件并没有中文教程，只有英文说明，于是他干脆自学英文，偷偷拿公司打印机把说明书一本一本打印出来，用手写方式来翻译。好在当时弢哥在公司里已经可以带领 4 到 5 人的美术小组，而且能非常轻松地做完公司的任务，这给了他大量的空闲时间。同年代，别人都在玩《 魔兽争霸 3 》里的地图澄海 3C，他还是在学习新技术。总之，靠着这份很难得的「 Showreel 」弢哥在 2006 年中满怀信心地去投了一圈在上海开着的 3A 游戏公司。在机缘巧合之下，刚刚面试完 2K 上海分部的弢哥，发现楼上也有一家游戏公司正在装修，它就是后来大名鼎鼎的 Epic Games。据后来弢哥回忆，当时这公司连牌子都没挂，完全处于秘密筹备的阶段，他进门随口一问，记在了心里。巧的是，弢哥刚好在 06 年 10 月的时候，通过 Xbox 360 玩到了 Epic 用虚幻 3 引擎做出来的《 战争机器 》，他当时就一个感觉：这个游戏画质实在是太牛 X 了！！！所以别人看到 Epic 上海的办公室毛胚没啥感觉，但弢哥嘴里说着「 我就参观参观 」，实际上已经有了打算。回去以后，把他的作品集刻录在了两张 CD-ROM 上，放入自己的简历，通过 EMS 邮寄了过去，并在不久后就接到了电话，然后考试考了两天拿到 offer。于是，手握 EA 和 2K 的 offer 的弢哥，还是选择去了刚成立的 Epic 上海分部，他当时的判断依据如下：就这样，10 年前在南昌的一位年轻铁路检修员，10 年后捣鼓起了刚起步的虚幻 3 引擎。
