超级任天堂的前世今生

引言

《超级任天堂视觉史》

翻阅《超级任天堂视觉史》，就像打开了一扇传送门。穿过这道光，仿佛来到上世纪九十年代初电子游戏行业风起云涌的黄金年代。

任天堂推出的 8 位主机红白机

此时红白机的余晖尚在，任天堂仍然牢牢掌控着 8 位机的绝大部分市场份额，一众竞争对手无法撼动红白机的领先优势，不得不转向研发次世代的 16 位主机。

NEC 联合哈德森推出的 16 位主机 PC Engine

世嘉推出的 16 位主机 Mega Drive

1987 年，NEC 联手哈德森在..市场推出 PC Engine 主机，率先迈入 16 位时代，并于两年后登陆北美市场；世嘉紧随其后，同为 16 位的世嘉五代（Mega Drive）于 1988 年登陆..，次年登陆北美。

PC Engine 的北美版 TurboGrafx-16 大幅改变设计，但并未获得成功

Mega Drive 的北美版并未改变外形，只是更名为 Genesis

PC Engine 虽然于北美市场铩羽而归，却在..本土力压红白机；而世嘉五代的美版世嘉创世（Genesis）则在北美逐渐站稳脚跟，成为该地区次世代主机的领跑者。

日版超任

美版超任

面对来自竞争对手的升维打击，任天堂最初相当沉得住气，仅仅于 1988 年公布了新主机的原型设计，以延缓竞品的销售势头，然而随着红白机在两大主力市场接连遭遇挑战，也不得不转而全力研发自家的 16 位主机。这台主机，便是超级任天堂，日版名为 Super Famicom，美版则名为 Super Nintendo Entertainment System，意为“超级任天堂娱乐系统”。

超级力量

超任开启了全新设计可能性

相比红白机，超任完成了一系列进化。

最显著的进化自然是硬件性能，虽然超任的主处理器频率相比竞品并不占据优势，但胜在硬件架构专为运行游戏进行了优化，在图像和声音处理两个方向上集中发力。

红白机版《超级马力欧兄弟》与超任版《超级马力欧全明星》画面对比

不仅将图像旋转、缩放等当时仅限于大型街机的图像技术带到家用主机上；还拥有相比竞品更丰富的发色数，能同屏展示尺寸更大、数量更多的精灵图，为玩家带来更强的视觉冲击力。

超任内部有一颗“索尼芯”

此外，索尼 PlayStation 之父久夛良木健专为超任研发的 S-SMP 声音芯片，更是为这台主机带来堪比 CD 音质的声音效果，使在游戏中加入交响配乐和清晰人声等全新设计成为可能。

日版（上）与美版（下）超任手柄

除主机本体的元件外，超任的手柄同样对后代游戏机的设计产生了深远影响。首先，这款手柄采取骨头形设计，更符合人体工程学，长时间握持也不会像红白机的方形手柄一样让人觉得硌手；其次，呈菱形布局的 A、B、X、Y 四个按键令玩家在使用时更为得心应手，例如《超级马力欧世界》中的加速奔跑后起跳，毫不费力即可用拇指按出；最后，是新加入的 L、R 两枚肩键，新增的按键不仅为游戏设计打开更多可能性，也令如《街头霸王 II》等使用六个按键的街机大作能够得到原汁原味的移植版本。

1990 年 11 月 21 日，超任正式于..发售

1990 年 11 月 21 日，超级任天堂正式登陆..市场，由于需求极高，最初生产的一批日版主机不得不在深夜运输到店铺，以免遭到黑帮拦截转售。而早在店铺开门之前，玩家便已排起长长的队伍，..政府不得不由此立下规定，要求游戏主机今后必须于周末开售。

主机战争

任天堂在北美的“Play It Loud”广告攻势

超任在..取得开门红，在北美市场却面临世嘉创世的激烈竞争。相比超任，世嘉创世提前进入北美市场整整两年时间，虽然最初起步缓慢，但凭借大量街机移植作品逐渐充实了第一方软件阵容，在得到 EA 全力支持后，主机销量开始步上快车道。世嘉..研发的《刺猬索尼克》也于 1991 年推出，协助世嘉创世对超任展开狙击。

世嘉的广告攻势令任天堂疲于应对

虽然在设计之初考虑过向下兼容红白机，但任天堂出于成本考虑，最终选择从零开始构建超任的软件阵容，这导致大量家中已经拥有红白机及大量对应游戏的美国父母不愿再花更多钱为孩子购买超任。世嘉抓住机会展开贴身肉搏，不仅大幅降低世嘉创世的定价、捆绑《刺猬索尼克》发售，还通过一系列针锋相对的尖锐广告攻击超任，凸显世嘉硬件的领先之处，并将任天堂的主机描绘为“孩子气”的玩具，只有年纪更大、更酷的小孩才会玩世嘉创世。

任天堂缓过气来，反唇相讥

两家公司在北美市场陷入绵延数年的鏖战，“主机战争”这一概念于此时得到最佳阐释。超级任天堂和世嘉创世各擅胜场，双方的忠实粉丝也展开了一场场口水战。北美世嘉在总裁汤姆·卡林斯克带领下，发起一波接一波宣传攻势，曾经的王者任天堂面对咄咄逼人的后起之秀，反应略显迟缓。如果说 8 位时代的任天堂打遍天下无敌手，进入 16 位时代后，则必须打起精神，祭出自己的王牌，方能稳住阵脚。

这张广告巧妙地展示出任天堂的实力所在：质量极高的第一方游戏

游戏行业与其他行业的重要区别之一，在于玩家对于游戏品质极为重视，仅靠抢夺眼球的宣发攻势，并不足以在这场主机战争中奠定胜局。世嘉虽然在用户定位、宣发技巧上占尽优势，成功将自身渲染为更“酷”的一方，任天堂却始终在产品品质上棋高一着。即便表面上看来蓝色闪电刺猬索尼克的速度远胜过蹦蹦跳跳的大胡子水管工马力欧，但后者在游戏设计层面的匠心独运，却将成为这场主机战争的胜负手。

游戏为王

《超级马力欧世界》宣传海报

超级任天堂在..的首发游戏有两款，《超级马力欧世界》和《零式赛车》。前者是红白机传世经典《超级马力欧兄弟 3》的直接续作，正式定名前一度被称为《超级马力欧兄弟 4》。

本书中的《超级马力欧世界》关卡全景拉页

这部续作充分利用超任的强大机能，不仅打造出更为鲜艳多彩的游戏世界，还加入了传奇设计师宫本茂从《超级马力欧兄弟》初代就设想过的恐龙耀西，通过驾乘耀西进一步赋予玩法更多可能性。

《零式赛车》宣传海报

超任有八种图像模式，分别定名为“Mode 0”-“Mode 7”，其中 Mode 7 最为知名，利用这一图像模式，开发者可以实现同时期大型街机上独占的图像缩放及旋转效果。

本书中的《零式赛车》介绍页面 

在《超级马力欧世界》中，Mode 7 仅于头目战阶段出现，但另一款首发游戏《零式赛车》则充分运用了这一模式，整条赛道都会随玩家驾驶的车辆移动而即时旋转缩放，相对于同时代仍旧通过线条模拟赛道转向的赛车游戏而言，不亚于一场革命。

《宇宙巡航机 III：从传说到神话》宣传海报

本书中的《宇宙巡航机 III：从传说到神话》介绍页面

除第一方首发作品之外，第三方厂商对于超任..的支持也足以令人艳羡。科乐美的《宇宙巡航机》《魂斗罗》《恶魔城》等系列均在超任上推出原创续作或移植作品。

《最终幻想 VI》宣传海报

本书中的《最终幻想 VI》全景拉页

彼时尚未合并的史克威尔和艾尼克斯同样将各自的国民 RPG 系列《最终幻想》和《勇者斗恶龙》带上超任..，接连推出数部续作，并以 Mode 7 模式展现出辽阔的游戏世界。但对这场主机战争走向产生重大影响的第三方厂商，毫无疑问是 Capcom。

超任版《街头霸王 II：世界勇士》宣传海报

本书中的《街头霸王 II：世界勇士》拉页

1991 年，一场格斗游戏热潮席卷全世界，Capcom 出品的《街头霸王 II》一时之间风头无两。这款全新街机对战格斗游戏吞币无数，在游戏厅中往往要排上极长的队伍才能一试身手，因此在家中玩到这款热门游戏，成为无数玩家的梦想。

超任版《街头霸王 II：世界勇士》日版封绘

最终，超级任天堂抢得先机，于 1992 年 6 月率先推出移植版本。当时大部分街机游戏的家用机移植版受机能限制，均存在严重缩水，或是削减关卡，或是减少角色，超任版《街头霸王 II》则规避了这一宿命，除移除部分不影响游戏体验的部分背景图像元素和音效之外，街机版本得到了极为忠实的还原。

超任版《街头霸王 II 加速版》日版封绘

超任版《街头霸王 II：新挑战者》日版封绘

超任版本的最终销量高达 630 万份，不仅成为 Capcom 此后二十年内销量最高的一款游戏，同时也是单一..销量最高的游戏。世嘉创世玩家则要再等上一年才能玩到本作的移植版，当然，世嘉版本《真人快打》也曾通过加入解锁血腥模式的作弊码扳回了一城。

高品质超任游戏的数量足以令任何一台主机艳羡

品质上乘的第一方作品，辅以源源不断的第三方佳作，令超任逐渐稳住阵脚，收复失地。然而抛开主机战争，超任之所以时至今日仍在众多玩家心中占据一席之地，仍在于诸多经典作品跨越时代的恒久魅力，而这份魅力的源泉，则植根于不断求新的游戏设计之中。

设计进化

《塞尔达传说：众神的三角神力》宣传海报

作为任天堂的金字招牌之一，《塞尔达传说》系列同样在超任..推出了新作《众神的三角神力》。本作回归初代的俯视视角，但大幅拓展系列世界观，诸如“大师之剑”“黑暗世界”“心之碎片”“咕咕鸡”等要素均为本作首创，就连林克赖以成名的绝技“回旋斩”也是在本作开发末期方才加入的。