很久以前，我们曾经发起过这么一篇讨论：你最怀念哪款停运的游戏？
三千多位玩家留言回复，分享了自己宝贵的往昔时光。
可能当时总遇到教做人的Boss，总嫌弃永远肝不完的活动，但如今，这些经历已经成为了回忆里温暖的一抹色调。
在今天这个时节，我们找到了三位编辑，请他们分享了自己玩过的那些停运游戏。
如果你有类似的回忆，也欢迎一起翻开回忆的相册，将你的经历分享在评论区。
“我们手中的石中剑，回到了它的原点”
橘猫，盯上你了
「手游大厂SE」这句话对SE来说可不是什么好绰号，细数这一切的开端，就是名为「百万亚瑟王」的系列手游。去年SE宣布旗下手游《乖离性百万亚瑟王》在2020年9月30日正式停运。作为2014年推出的二次元游戏，这款作品在早年的手游市场里大杀特杀，成为了SE的摇钱树之一。虽说游戏又肝又氪，被玩家称为「百万氪金王」，现在回想起来各种意义上来说乖离性MA都是当年我最喜欢的手游。对我们这群玩家来说，最印象最深刻的就是战斗玩法。如果说扩散性是掀起了国内二次元卡牌手游的浪花，那么乖离性便是在原先的基础上做了有趣的突破。 在每日的特定限时副本中，不同职业的亚瑟需要一起在线组队，每天和队友一起围坐高呼也成为了我们的必备日常。作为富豪亚瑟的我，本以为是个划水盾职，结果万万没想到在游戏里爹味十足......在遇到无法避免的高额伤害时，总是不得不使出杀手锏——嘲讽卡，走上牺牲流的不归路。每每这时，队伍语音里都能传来队友的高呼「竟然活下来了，壕爸爸行！」歌姬和我定位是团辅，互相扶持绑定极深，副本一难我俩就戴上了痛苦面具，开始研究如何利用现有的资源为队伍操碎了心。有时哪怕一切都计算完美，也避免不了偶尔的脸黑鬼抽，不过早年二次元手游小圈子，玩家氛围友善，就算翻车也是在欢声笑语中打出一声GG。可以说四个职业的每一位都有着不可或缺的地位，每一位都是故事的主人公。国服在2015年开服比日服差不多晚了1年，面临了海外游戏都会遇到的问题：进度不同步。当时国服运营选择了疯狂追赶进度，日服一个月一期卡池和超弩级副本，到了国服变成了一个月两期；本身游戏就有的数值膨胀的趋势更是放大；版本定位卡强度内卷；加上国服特色副本难度一步步提高，玩家苦不堪言。而玩家非常期待的国服联动EVA，第二期蛋池竟直接用了动画中的截图作为卡面立绘，卡面是糊的......2019年的「百万亚瑟王」7周年生放送上，系列制作人岩野弘明在节目上宣布，他早已在三月底就从SE离职。前作玩家流失，续作暴死相继关服，最后「百万亚瑟王」这个当年SE炙手可热的IP也渐渐沉寂下来。现在想想，MA一起联机的时光恍如昨日，哪怕当初一起的固定队都已经玩上了其他手游（舟舟、原神、未定），也仍然觉得那时联机打牌PVE的时光是最快乐的。当年称霸一时的手游IP现在已经渐渐消失，我们手中的石中剑，现在也回到了它的原点。时值2015年，卡牌类音游百花齐放，其中便有大家所熟悉的“爱娜娜”、“爱马仕”。或许各家都想成为超越lovelive的偶像音游后继者。 Aniplex与Sony Music联合出品的《来组乐队吧！（バンドやろうぜ）》企划也走入了大众的视线。以乐队为主题，花江夏树等知名声优乃至歌手参与，可以说出身高贵。由于日文简称读音“banyaro”，被国内玩家戏称为“板鸭肉”。 用“偶像”形容其实并不贴切。与通常卡牌音游偶像派、年轻化的风格背道而驰，它采用了乐队题材、成人向的剧情，摇滚曲风也是一大特色。任何banyaro的安利都绕不开“歌好听”，综合歌曲质量上几乎吊打当时同品类的音游。曲风成熟而不沉重，宛若“成年人的青春”。一般音游中的十首曲子我可能喜欢上一首，在这里，十首曲子里可以有三首“开口跪”。演出动画《Heavenly Breeze》，那会儿相当惊艳 游戏破天荒地启用了“伪娘”乐队，“女主”的配音是我们都非常熟悉的《明日方舟》阿米娅役：黑泽朋世。由于游戏纯日文，在各大论坛上至今都能看到悲惨地以为自己萌了妹子的男玩家（蜡烛）。可贵的是，这并非噱头或“画女硬说男”，剧情刻画了一名男孩在鼓励下改变形象登上舞台，获取自信的故事，虽没有爆点，但深入人心。因为苍井翔太而入坑的基友说：尽管我可以同时喜欢很多小偶像，但我支配的金钱总是有限的。或许年轻人更喜欢青春洋溢的偶像曲，而非硬派摇滚；或许早期良心的出率对上制作歌曲的成本入不敷出；或许是成人向、写实风剧情，远不及偶像那么抓人眼球......游戏的运营状况并不理想。游戏自2016年10月公开运营。此时距离banyaro原定配信时间已迟了整整一年；可停服却没有来得那么迟。2018年官方宣布停止更新，不久便完全停服。为了增加收入，游戏后期采用了卡牌捆绑歌曲的形式，没抽到卡，无法打歌。口碑因此下滑，最终也没有挣脱恶性循环。这种垂死挣扎是不是很耳熟？当你对氪金游戏骂“垃圾游戏骗钱赶紧倒闭”的时候，会觉得厂商长着一副令人厌恶的嘴脸。但是当你喜欢的游戏改变了付费内容，改变了概率，你的房子塌了，它再也回不来了，但仍然难以割舍这份喜爱。如果能够动画化，如果能有代理商合作……总有无数的“如果”，但它没有迎来那一天。直到某一天，点开一张收藏的歌单，如此自然地哼出旋律，遂联系了基友。全上海的日式KTV屈指可数，只有那里才有可能收录冷门的曲目。连原唱都没有，我们看着熟悉的歌词，消失在震耳的音响中。2020年5月28日，《虚荣Vainglory》国服宣告将停止营运，只留下国外的社区服。没有人感到意外，从此前越来越难找到玩家的匹配局和越来越冷淡的社区，无不显露了一丝端倪。预想中的事情终于在这一天发生了，玩家们冷静地整理好心绪送它离开。作为一款2015年的MOBA游戏，回想起来，《虚荣》在苹果发布会的登场是令人惊艳的：除了一草一木都细腻刻画的视觉，超前模拟鼠标的点触式操作方式——后来成为了掣肘游戏发展的障碍——使得玩家能打出更精准的操作。彼时《自由之战》《王者荣耀》等MOBA游戏才刚刚在国内起步，《虚荣》前途一片大好，我曾到热情地处安利这款自己发掘到的小众“宝藏”。然而这份优势和热情，确被开发商Super Evil Megacorp一步步丢掉了。我还记得那段时间国服发生的问题越来越多，却没有得到及时的重视，麻烦接踵而至，不满酝酿累积：玩家交流不便，基础bug不修，更大众化、门槛更低的虚拟摇杆姗姗来迟......当打开游戏得到的更多是不满而不是快乐时，我AFK了。但海希安带来的快乐仍在玩家心底。游戏停服后，有人申请当社区的版主，希望保留一块当年的回忆之地；流离失所的虚荣同伴定下5年之约，一百多位玩家热切回帖......其实，在 TapTap 的众多厂商中，有一个特殊的存在，叫做“游戏墓地”。初见时你可能以为这是厂商名字个性化时代的又一次内卷产物，但如果点进去就会发现，这是一片泯灭的辉煌。一个个曾经经历预约、上线、运营和玩家们的争执欢笑的游戏静静躺在这里，只有曾经游玩过的人会在偶尔打开“我的游戏”时看到它们。它们有的水土不服，有的运营不善，有的则是因为跟不上时代和玩家需求的快速变迁无疾而终。在这一大片墓园里，踏足而来的玩家通常以“为XX而来”开头，表明自己扫墓的对象。有人表示不解和愤慨，更多的人用一句话或一篇长文将自己的游玩经历记录下来，作为给游戏的墓志铭。
在营收指标和运营成本所构成的现实重压下，这些游戏基本不会有机会再与我们见面。但仍然感谢它们，感谢它们曾经辉煌，为我们带来难以磨灭的快乐时光。如果停运是一款游戏必然的结局，各位玩家，你有没有曾经热爱又怀念的游戏，一起刷本跑图又各自一方的朋友，或者留下一部离线版、一张截图、乃至一首曲子？欢迎在评论区留言，写出你的独特回忆。
