瞒天过海三十年，游戏界最大的作弊者是如何被抓住的?

“游戏速通界变天了！”（笑到）

游戏速通界的传奇人物 Karl Jobst 在他的“速通打假”视频《速通史上最大的丑闻》开头如此说道。

他说在过去，游戏速通不过只是一个冷门、小众且全靠用爱发电的行业，甚至连行业都算不上，因为你唯一成就便是将自己的名字登载在某不知名杂志的不知名角落上，并且根本不会有人在乎你。

而如今一个知名的速通选手在 YouTube 上能够获得一千多万关注、一个视频五六千万的播放量、并为此获得难以计数的收益。然而最最可悲的是，他的速通成绩还是作弊得来的。

没错，这则视频的打假对象，相信每一个《Minecraft》玩家都认识。那便是全世界人气最高的《Minecraft》主播“Dream”，目前他的 YouTube 频道有一千六百万关注。

Karl Jobst 字里行间的讽刺之意想必不用我过多解释。

然而游戏速通界真的变了吗？如果指的是“出圈”、“吸粉”、“变现”等能力，那我想确实是变了。然而“作弊”这个毒瘤，却几乎从速通诞生之始，就一直扎根于这片贫瘠的土壤。

在这里我们不过多讨论 Dream 作弊的那些实锤，因为已经快被锤烂了。该站队的人想必早就站好队，愿意相信他的人想必无论再拿出多少证据也会为他找借口。

不过有一个现象非常有趣。那就是无论在国内还是国外，为 Dream 作弊辩护的人所依仗的逻辑、观点和情感基础，都是一模一样的。

他们会说：

-“Dream 有那么好的技术，有什么作弊的必要吗？”

-“他有一千多万粉丝，这么高的人气就算不做速通也有人看，有什么必要作弊？”

-“说他作弊的人开挂能重现他的操作吗？”

“诉诸权威”、“逻辑转移”等漏洞不断出现在这些辩护的言论之中。在他们看来，“有人气”、“有技术”就不可能沾上“作弊”、“开挂”等原则性问题，因为“没必要”、“得不偿失”。

然而我们回想一下，在同样技术顶尖或人气顶尖的“职业选手”与“大主播”之间，类似开挂的开挂现象是不存在吗？

众生百态，无论在什么样的年代、什么样的人，都有可能、有动机将自己包装成一个“高级”玩家。

速通史上最大的骗局

“电子游戏之王死了。死得还不怎么安详，甚至每个人都想过去再啐上一口。”

1964 年出生的托德·罗杰斯（Todd Rogers）身上有无数放在如今游戏界，任谁都不敢轻易幻想的称呼：“动视先生”、“史上第一位职业电子游戏玩家”、“电子游戏之王”等等。

这些夸张的名头可不是来源于“唐吉坷德”般的妄想症，而是被“动视”、“名人堂”、“双子星系（权威速通记录网站）”、“美国政府”、“吉尼斯世界纪录”等多方赋予的、史无前例后无来者的荣誉。

这个人究竟有多大的魔力？从“动视先生”这个称号的来源我们便可以探知一二。

上世纪 80 年代，托德·罗杰斯以“高分”、“最速”、“创纪录”等扎眼的名词涌入全世界游戏迷的眼中。在当时动视发行的游戏上，托德连续创下上千条“第一”的记录，有无数记录甚至到今天都无人能够将其突破。

这些宛如太阳般耀眼的成绩，使托德很快就从杂志名人，晋升到电视明星、游戏代言人、动视代言人、美国国家电子游戏选手，成为所有游戏爱好者心中最炽热的偶像。

他最有名的一项成就，便是于动视 1980 年推出的赛车游戏《改装赛车》上创下的 5.51 秒记录。该成绩甚至在 2012 年被吉尼斯世界纪录认证为“保持最长时间的电子游戏记录”。

在当时，有无数玩家仍在这款几十年前的游戏上挑战着这一前辈不可望其项背的影子，好如在追赶着一个虚无缥缈的未来。

事实上确实是虚无缥缈的。这些后来的人们感到相当困惑，几十年来挑战者们如潮水般一波一波涌来，没有人打破纪录就算了，为何连追平的都不存在？难道“游戏之神”真的只能眷顾一人？

这时候美国贴吧 Reddit 上一位名叫 Eric“Omnigamer”Koziel 的老哥，借用计算机程序演算出《改装赛车》这一游戏百分百完美、零失误的最优通关时间，即为 5.57 秒。

也就是说，不讨论人类的极限，单说该游戏在设计程序上、代码上的极限，最快纪录也只能是 5.57 秒。

那么托德如果想要实现这比计算机上帝还要快 0.06 秒的世界纪录，所需要的可就不只是被“游戏之神”眷顾的那一点运气了，他得自己成为“游戏之神”才行。然而这终究是不可能的。

该质疑一出来，瞬间就从根基之处引爆了整个速通圈与游戏界。随后又有更多人加入这场“打假”的运动当中，快进了“游戏之王”剩余的寿命。

例如他 1698 分记录的《Wabbit》，实则人类能达到的最高分数为 1300 分；他的《Fathom》记录则需要连续耗费 325 小时不中断才能够实现；他在《Centipede》打出了 6500 万的分数，而第二名则只有 58078 分。

玩家们将托德这些“人类不可能实现”的记录与分数一条一条列举出来，一次又一次突破玩家的想象以及人类的极限，真是滑稽、荒诞、甚至有些可悲的现实。

随后 2018 年，“游戏之王”死了。双子宇宙删除他的成绩、吉尼斯世界记录取消他的认证、永久禁止他再度踏入游戏行业和速通圈。

然而真的为这些可笑记录买单的人，是那些认证机构吗？是游戏公司吗？我想是真正热爱游戏的玩家们，是那些多年里一直追赶着一个虚假背影、永远无法超过的第二名们。他们被盗走的名声与成就，是无论如何都弥补不了的。

现代的速通作弊方式

说到底托德·罗杰斯这些夸张又离谱的速通成绩究竟是如何通过认证的？

其实方法相当之白痴。

在上世纪八十年代，速通记录是依靠裁判来保证公正性的，即只要有裁判在现场证明你的速通成绩，那么该成绩就是合规合法的。而为托德·罗杰斯做裁判的人，正是他的好友。

等托德名声起来后，再通过电视台不负责任的包装、以及他自己“双子宇宙”裁判的身份，想要伪造记录就更加容易，完全就是我审我自己。

而到了今天，速通玩家们为了证明自己记录的真实性，则必须要上传自己当时的游戏录像。更有甚者要附带自己亲自操作的个人录像，以及手柄按键映射。

这一苛刻的要求，将更多像托德一样的人限制在了速通的大门外。

然而坑蒙拐骗的人就此减少了吗？不但没有，反而还进化出了更加先进更加难以察觉的作弊手段。

毕竟有的人最大智慧与精力都放在如何破坏规则、如何瞒天过海上。而如今游戏速通界最常见的两类作弊方式：一是修改游戏数据、二是拼接游戏通关录像。

上文中《Minecraft》主播 Dream 所用的作弊方式便是第一种，修改数据。

了解《Minecraft》的人都知道，该游戏的速通目标就是击杀“末影龙”。而想要完成这一目标，玩家需要在游戏里收集“末影珠”与“烈焰粉”合成“末影之眼”，从而打开传送门击败里面的“末影龙”。

因此，获得“末影珠”与“烈焰粉”这俩基础材料的速度，几乎就决定了整个速通的最终时长。

1.16 版本里玩家可以用金子与“猪人”交易来获得随机物品，而这其中有 4.7% 的概率能够得到“末影珠”。 

问题就出在这 4.7 % 上。

在去年十月份的直播中，Dream 累计挑战了 24 小时的 1.16 版本速通，并成功打破了个人最好记录、荣登速通排行榜。而不巧的是他这场直播的观众里，正好有一位同样是《Minecraft》的职业速通玩家。

这位玩家计算了 Dream 与“猪人”交易获得“末影珠”的概率，发现 Dream 得到“末影珠”的概率为 15%，远远高出原来的 4.7%，而另一必需品“烈焰粉”同样有着不科学的高掉率。

这一现象他反映给了 Speedrun.com 官方，随后 Speedrun.com 仲裁员花了两个月时间调查并计算了 Dream 在 24 小时的直播内两个必需品都保持高掉落的概率。

最后得出的结论是，想要不修改掉率重现 Dream 在这 24 小时直播内的运气，其可能性为 7.5 万亿分之一，也就是不可能。

“梦醒了，而噩梦正在降临。”这是游戏驴子在嘲讽 Dream 作弊的视频中所做的结语。

这并非是速通界第一个因修改数据被锤的大佬，肯定也不会是最后一个，甚至可以说如今在排行榜上的人肯定也有值得怀疑的对象。

2018 年，《GTA》系列多款游戏的多项速通记录保持者“Anti”，将自己 4 小时通关《GTA：圣安地列斯》的流程上传到互联网，创造了该游戏通关的全新世界记录、创造了新的“不可能”。

然而这同样也是他为自己判下的“死刑”。

该视频在网上短短几天内，就吸引来大批玩家观看，其中同样包括许多“职业速通选手”。经过成千上万双眼睛的筛查，有人突然注意到在 Anti 的速通流程视频里，有很多车辆在加速时会留下“几乎不可见”的胎痕，而这一现象在其他人的游戏里并没有出现。

这便是“异常”。事后证明，Anti 正是修改了这几辆车的数据，从而让车的加速度变得更快，以保证自己速通记录的实现。

事后 Anti 被撤销了其上传的记录，并被封禁一年。

那些不顾证据依然为 Anti 辩护的人，所用的说辞与为 Dream 辩护的人一模一样，几乎都是围绕着他的名声、技术，来证明他没有作弊的必要，可以说是天下大同了。

然而正是他所拥有的技术，才能够使他更加精准、完美、不易被察觉地去作弊，因为他知道修改哪里能够使他突破限制又不容易被看出来。

“修改数据”这一作弊方式几乎成了一群“高智商”、“心思缜密”的犯罪者与另一群“列文虎克”的斗争。

说真的你当我是白痴吗？

比起“修改数据”这一需要超高游戏理解、甚至超高游戏技术的作弊手段，另一种方式可能就有点“自欺欺人”了，甚至有点把观众当白痴的感觉。

那便是“拼接视频”。

具体怎么操作，那就是字面意思啊，只不过不同的人会采取不同的素材。

有的人会将自己多次游戏的视频通过剪辑拼接在一起，以实现自己无法一次完成的挑战。还有的人则会直接盗取其他速通玩家的视频，将他们的游戏录像通过拼接变成自己的。

说真的这一愚蠢至极的作弊方式，某种程度上说也挺天才的，毕竟连游戏都不需要玩就能享受速通带来的荣誉。对于一些在速通界本来就没名气的人来说，不过就是赌一把的事情。成了就盈利变现，露馅了就删号转世，没有任何成本。

甚至有的都不需要转世，比如这个名叫 Badabun 的 YouTube 账号，他们的视频内容主要围绕在“生活类”，并且拥有 4200W 粉丝，可以说是 YouTube 上最有影响力的创作团队之一。 

然而在这样的人气基础上，他们也选择录制一个“游戏速通视频”，来蹭一蹭最近火爆的游戏圈热度，他们最终将目标选在《超级马力欧》这一游戏上。

同样是速通元老 Karl Jobst 为此做了一期打假视频，并找出了他们拼接内容的各项来源。在揭露这一团队伪造速通视频的过程中，Karl Jobst 甚至都忍不住自己对他们“几近弱智”的行为发出嗤笑。

然而这样的人其实在视频网站上数不胜数。

甚至都不需要专业玩家来做审判，拼接视频的最大问题就在于：人是有极限的，无论你自以为自己做的有多天衣无缝，但总有一些细节最终会将你暴露。