你就像一片雪花，落在了爸爸手中|人间

给女儿卿糖的信丨连载01

第一封信

2021年11月7日  晴  兰州

卿糖：

写这封信的时候，已经很晚了。想必你已进入梦乡，像一朵花瓣，在湖面上静静飘着。

今天天晴，天空灰蓝，阳光明亮，昨天的雪大多已融化，只有背阴处，留着少许。下午到楼下取快递，可见马路上有行人往来，也有人搬一凳子，靠墙根儿晒太阳。疫情有所控制，形势基本好转。我已经在兰州的出租房里独自待了十六七天，也已有二十余天没有回天水去看望你和妈妈了。

疫情，阻断了很多事情，但念想，是阻断不了的。此时，我又想起你出生那几天的事。

2021年4月30日，农历三月十九。爷爷奶奶去打零工了。家里，只有我和妈妈。中午饭后，稍作休息。下午，妈妈说肚子疼。我们带了检查单子和相关证件，去人民医院妇产科做检查。在医院，妈妈说晚上回家后再检查一下你的被褥、衣服、奶瓶、奶粉、尿不湿等，以防万一（其实我们都已提前半月装好了，时刻等着你的降临），但我隐约感觉，可能回不去了——本来28日就是预产期，当时去做产检，大夫说还要等，我们又回了家。到家，也有些提心吊胆，不知你何时想和我们见面。万一是晚上，会很不方便，我们又没车。

做完检查，大夫让我们上楼到产科住院。上去后，问护士，护士说床位满了，回家去等吧。或许第二天是“五一”假期，好多孕妇怕医院放假，提前住院了。我和妈妈商量，还是不回去为妥，于是打电话托人加了床位。东西放床上后，开始做胎心监护：一些设备贴在妈妈肚皮上，把信号传输给电脑，能听见呼呼的声响，如同一缕缕大风很有规律地刮着，电脑上的波段好似波浪起伏，也很有规律。这声音，应该就是你的胎心跳动吧。

做过几次胎心监护，情况稳定，我们回到病房。我去买了巧克力、红牛。听人说，产妇吃巧克力、喝红牛，会补充能量，生起来有力气。妈妈刚嚼了一块巧克力，护士进来看见，批评了我们几句，说不能吃油腻、热量太大的东西。我们赶紧收起来，暗自偷笑。

我给爷爷奶奶打了电话，让把你的东西带到医院。他们收拾好，到医院，快晚上11点了，提了几大包。当晚，没有回，他们在楼道椅子上坐了彻夜，也是满心焦急。

妈妈的阵痛是从晚上10点左右开始的。阵痛来时，疼得妈妈睁不开眼，啊啊叫着，脸色惨白，浑身冒汗，一手抓着被角，一手捏着我的手腕。阵痛每次要持续10秒，疼结束，妈妈长吁一口气，疼痛瞬间消逝。而这样的阵痛频率大概间隔2分钟一次。看着妈妈疼痛难忍，苦不堪言，我在床边，给她鼓劲，陪她说话，以转移注意力，减轻一点痛感。可依然无济于事，阵痛来了，似乎天昏地暗，肝胆俱裂，通过之后，又无风无雨。如此反复，一整夜，没有消停。后来，猛然想起，疼痛时吹气可以稍作缓解。于是每次阵痛来临，妈妈就大口出气。

一夜未眠，昏昏沉沉。早晨，爷爷外面提了小米粥，我们随便吃了一口。

早上8点多，又做了胎心监护。我扶着已经不能直立走路的妈妈去做检查，大夫说情况稳定，但离生尚早。妈妈说，疼得受不住了。大夫说：“坚持着，你的疼痛指数才三四级，要达到八九级，才会生。”我心里一惊，脊背发凉。

于是又折回病床，让妈妈继续躺着。阵痛犹如潮水拍打河岸，一波接着一波，一波高过一波。我在一旁，无法分担这份疼痛，实在揪心。

熬到11点40，疼痛难以忍受，每次疼起来，妈妈除了大口出气，都几乎要哭了。额头上，汗珠子擦去一层，又是一层。我叫来大夫检查，大夫看后说上产房吧。因为提前托人说过要顺产，所以没有去剖腹产那一层。

11点50，妈妈被送进了产房。舅爷、舅婆、舅舅、姑姑先后都来了，我们七八个人，坐在产房门口等着。等待的过程是煎熬的，不知道里面的情况，也不知道你何时出生。唯有反复祈愿你们母子平安。我在楼道里来回走动，只有不停走着，内心的焦急才能有所缓解。

和妈妈先后进产房的有三四个。最快的一个，进去不到一个钟头就生了。一问，人家是二胎。最迟的，四五个钟头也出来了。我们从12点，等到2、3点，从2、3点等到5、6点。每次产房门一打开，我就奔过去，问，生了没？大夫风轻云淡地说，没有。再问，只说，等着吧。于是退回，不便再问。

每次看到门开，听到里面大夫喊某某家属，不是妈妈的名字，满心失落。大半天时间了，也不知妈妈在里面啥情况。按理说，进产房三四个小时就生了。但我们已经从中午等到了黄昏。每一分，每一秒，都那么漫长，那么难熬，像把一只蚂蚁放在火炉盖子上，实在难以承受。

到8点，产房里的产妇都生了，只有妈妈还在里面，我们无法知晓里面发生着什么。天渐渐黑了。从窗口望去，黑夜雨一样，密密麻麻，落满了大地，灯火渐次亮起。我们随便吃了一点从外面带来的饭，大家都心急如焚，没有胃口，咽不下去。

事后，母亲谈及在产房的过程，说是阵痛来袭，她难以忍受，吼叫了几声，大夫厉声道再吼就不管你了。让下床，在地上来回走动。于是妈妈憋着疼，扶着病床在地上缓慢挪着。到中途，主治大夫上来看过两次，说还要等。后来，来了麻醉师，打了止疼药，这样生的时候，疼痛就能减轻一些。到7点多，开始生，但生不下来，大夫又是鼓励，又是吓唬，说：“再不使劲生，就要拉上去，挨一刀了。”

我们等到8点多，一家人或站或坐，异常焦急，只能互相安慰。我坐在椅子上，背靠着墙，一来太困，二来过度紧张，竟迷迷糊糊睡着了。在浮光掠影的梦中，隐隐听见大夫喊：“谢霞家属，孩子生下了，我们还要再观察一个钟头。”

我呼哧一下起来，冲到门口，一家人也围了过来。听到你平安降生，妈妈也安康，我们悬在嗓子的心，终于落了下去，可还要等你们一个钟头，又略感失落。

于是大家又回到椅子上。我再次迷糊过去，不知多久，门又打开，大夫喊：“谢霞家属，过来抱孩子。”

我冲上去，从大夫手中接过你。喜悦、激动，眼眶都湿了，甚至还有某种错觉和恍惚。看着小小的你，躺在奶奶缝制的小黄花被褥里，竟然睁着眼睛，在看我。头发漆黑，脸蛋微圆，眉毛、嘴巴、鼻子，已经有模有样。

你就像一片雪花，落在了爸爸手中。

那一刻，我小心翼翼抱紧你，生怕你融化了。在抱着你的时候，妈妈从产房里被推了出来。大夫喊我，把产妇推着，光知道抢着抱娃。

我把你交给舅婆，和其他人推着妈妈下楼。妈妈眼睁着，戴着那顶蓝色毛线帽子，神情安静，目光澄澈。其实别人不知道，妈妈说，宁远县那边有习俗，说孩子出生，谁第一个抱，以后孩子的命运就像谁。你妈妈曾说要我第一个抱你，于是我就冲了上去。这个秘密，家里其他人不知道。至于这种习俗，准不准确，倒是其次，我们的想法，就是希望你以后可以健康、快乐地成长，有一个锦绣前程和明媚岁月。天下父母之心，应该都是如此。

2021年5月1日，农事三月二十，晚8点30分，你出生的时间。重6斤9两。在这一天，我们迎来了小公主。你的降临，像一朵花，从此，盛开在了我们一家人的心窝里。你的降临，像一个小天使，从此，用可爱和欢乐开始了我们相依相伴的生活。这一天，无论平凡与否，无论人间发生了什么，都不重要，重要的是，我们用怀抱迎来了你。从此，你将永远是爸爸妈妈心中最疼惜的一部分。

写了这么多，很详细了。等以后你长大，能看懂这封信的时候，应该是幼儿园了吧。在这封信中，你就会知道那两天，我们经历了什么；就会知道妈妈的不易和伟大；也会知道我们对你无限的期盼和沉甸甸的爱。

时间很晚了，今天，就写这么多吧。晚安。

第二封信

2021年11月9日  晴  兰州

卿糖：

今天又是一个晴天。阳光透过玻璃，如挂画一般，贴在墙上，带着微黄。巷道里，志愿者拿着喇叭在反复吆喝：各位居民，紧急通知，非必要不能外出。或许是大家居家太久，想出去放风。也或许是想去外面晒晒太阳，看看人。但疫情尚未完全结束，管控还在持续。

前些日子，读陈涛的一本书《在群山之间》，写他在甘南一个叫池沟的村子挂职的事。他从北京来到遥远的甘南，住在镇上，开展工作。读到最后，有他写给女儿的信，让人感动。我自然也想起了你。那一刻，很想。

从你出生，白天有奶奶帮忙带，爷爷偶尔会帮忙，因为他还要打工挣钱。奶奶睡眠不好，容易失眠，第二天头疼，眼涩，人不精神。所以，除去你到舅婆家的几天，其余时间，都是我跟妈妈带你。我跟妈妈睡两侧，你睡中间。我们像两个堡垒，紧紧护着你。也不敢乱翻身，怕压着你。晚上哄你吃奶，哄你睡觉，盖好你踢掉的被子，或者换尿不湿，换衣服，活儿很多，忙忙乱乱。

前一个月，你隔2个小时醒来吃一次奶。午夜12点之前，我们尚且精神，到后半夜2点、4点的奶，都是我边喂你边丢盹，迷迷糊糊，眼皮子粘一起，要睁开都很吃力。有几次，喂着喂着，睡着了，差点翻倒，猛一惊吓，你还在咕咕吸着奶。好在奶粉和母乳，你都会吃。于是，我负责喂奶粉，妈妈负责喂母乳。

到两个月时，有一次，12点你吃了奶，竟然睡到了早上4点多。这让我们很惊喜，也有些如释重负。随后的日子，你好像能多睡几个钟头了。于是，我和妈妈一直等到12点，给你喂一次奶，然后再睡。那样，你就能睡到天明，我们呢，也能睡个安稳觉。

我们也是第一次做爸爸妈妈，好多事都在摸索。不要介意啊。哈哈。

你刚出生时，胆子小，瞌睡少。在医院时，临床的小孩一直闭着眼睡啊睡，直到饿了时，才会醒来哭几声。你呢，总是睡不踏实，一会儿就醒来。护士进来，说话声音一大，你也会被惊醒。醒来，就哭，得抱上哄。

出院后，在家里，也是睡一会儿就醒了。醒来，哭，抱上，来回走着，慢慢地、慢慢地，睡着了。轻轻地、轻轻地，放在床上，小心翼翼，一声不响，生怕你醒来。结果，你还是醒来了。醒来，接着哭。于是又抱上哄着睡觉。如此循环。大家开玩笑，说把你带成“粘肉娃”了，就是粘在大人身上，放不下。

我想，其实不是放不下，是缺少一种安全感。我跟妈妈应该都是缺少安全感的人，这个遗传给了你。在妈妈肚子，有暖暖的羊水，也被“小窝”裹得紧紧的，有妈妈的保护。出生以后，那种温暖和踏实就没有了，于是需要寻求，那就是被抱着，才会有安全感。

有人说，孩子不能太宠着，不能养成总是抱着的习惯。道理我们也懂，可不管你，你哭得那么厉害，透明的眼泪珠子一双双挂在睫毛上，流在腮帮上。我们能不心疼，能不爱惜？再说，抱着，又不是什么坏习惯，对吧？

当然呢，你要是哭的时间一长，爷爷听见，就不愿意了，走进卧室，嚷嚷道：“咋带的，把娃哭成这样子了。”气呼呼的，抱起你，轻手轻脚，边走边哄边絮叨着把宝贝哭坏了。那么疼爱，真是怕捧在手心碎了、含在嘴里化了。我们私下递个眼神，暗笑道，真是把孙女疼惜到家了。

还是接着那本书吧。看完陈涛写给女儿的信，我突然觉得对你有些亏欠：衣服呢，买得也少，心想你长得快，很多衣服穿不久便小了。大多时候都是穿雅思姐姐（我妹妹的女儿，两岁半）穿过的，我们不嫌弃，因为旧衣服穿上绵软舒适。

爸爸呢，是一个写文章的人，也没有给你留下点滴文字。有人说，你是大作家，给孩子写啥没？我迟疑片刻，说，以后准备写个童话送她。这是我的愿望，但我不知道什么时候才能动笔，什么时候才能读给你听。一直打算给你写个成长日记，记录你从出生后的点点滴滴，但一来懒惰，二是精力不济，三呢拖拖拉拉。一晃，半年过去了，你从一个小小的可爱“包子”，长成了会抓东西的可爱“小熊”了。再晃一下，你都会咿呀说话、会站立走路了。而我呢，还没有给你写过一个字。作为爸爸，是失职的。

于是，那天，那封信，激励了我，我决定给你写信。写好多好多封，不管你是否在爸爸身边。在信中，记录你的成长，讲述你的趣事，说说我们家的生活，也跟你谈谈心里话，讲讲故事。以后，这封信会很长很长，成为一本书，出版了，作为礼物，赠送给你。这也是爸爸作为一个作家，最能拿得出手的礼物。我们清贫之家，给你买不了金贵之物，唯有这些文字，将永远属于你。

以后，我们的生活或许并不宽绰，但我们的内心是富足的，我们拥有这么多明亮的文字，镶嵌在时光的外壳上，反射着微黄的温暖的光。多年以后，这些光芒，依然能够温暖你，温暖你的前程。

昨天晚上，姑姑、奶奶分别带你坐扭扭车，你坐在车上，或用小手握住方向盘，或把手搭在大人腿上，真的很像一回事。妈妈说，你爱坐扭扭车，还要车子不停走，不走，就不高兴。妈妈在一旁给你们拍照、录视频。一家人，笑声不断，其乐融融。多好啊。可惜，我回不去。对了，粉色的摇摇马是王芳阿姨送你的满月礼物，蓝白相间的扭扭车是吴霞阿姨送你的礼物。

这封信，就写到这里吧。我忙一会手头的工作。再见，可爱“小熊”。           

第三封信

2021年11月18日  晴  兰州

卿糖：

好几天没有给你写信了。这段时间，疫情得到控制，天水、兰州的感染病例持续多日没有新增。这周一，爸爸在单位上班了，20多天的独居生活告一段落。现在回想，除了颇感时间之快外，想不起每一天是怎么过的。再细想，上午起床，看书，做微信公众号，中午，做饭，多以面条为主。炒好臊子，分中午、晚上两顿吃。饭后，睡觉，醒来后看手机、看书，晚饭毕，写一会儿文章，或看足球比赛。倒也未有无聊之感。可日子是重复的，一日跟一日，如同白纸一张又一张，毫无异样，也无例外。所以现在想来，那段时间有些模糊难辨。

疫情好转，就操心可否回天水的事了。起初，有通告说要持有48小时核酸报告，心想要去医院做，颇是麻烦。过了一天，又说不需要了，便轻松许多。一想到周五就能回家去见你们了，满心期待，希望日子能快些过去，恨不得立马就是周五，然后去坐高铁。

单位上班以后，早饭、午饭，就不用自己做了，可在单位吃。早饭1块，午饭4块，很便宜。这几天，午饭有米饭、烩菜、炒拉条，除略咸之外，味道也好，菜类丰富。单位此举，也让人温暖。不过每次跟妈妈视频，看到他们蒸面皮、包饺子、烤面包，也很馋，可惜吃不到。

我从10月18日来兰州，于今，整整1个月。30天的时间，只在视频上看你、和妈妈他们聊天。我离开时，你只会躺在床上，双手拿着玩具，小脚不停踢蹬着，像一条小鱼，在水中摆动着红纱般的尾巴。

但这段时间，你真的长大不少：

首先，会翻身了。当你躺下时，一开始，妈妈喊加油，鼓励你翻，你翻到一半，没力气，又躺平了。偶尔，当你正翻时，妈妈用手轻轻一拨拉，你就翻过身，趴在了床上。两条小胳膊撑着肩膀，小手还要玩具。因是爬着，头抬起，脸朝上，眼睛会愈发大，愈发明亮，跟两颗星星一般，扑闪扑闪。

其次，会坐了。不用人扶，在床上能坐几十秒，如果扶住，会一直坐着。坐下时，两只手啊，不得消停，得有个玩具在手里，否则便会嗦手指。坐下时，不太抬头，或许是脖子还不够硬朗。

第三呢，小腿有力气了，奶奶从腋下扶住，能直直站住，好长时间。

这些小技能，你是什么时候会的呢？大家都没有发觉，只是在某一刻，突然发现你会了。或许，成长的小技能，有些是与生俱来的，有些是慢慢努力的，而成长本身，就在那一瞬间，好似一朵花儿，我们从未见过她开花的过程。在我们入睡之前，她还是含苞欲放的花骨朵，可一觉醒来，她已经绽放开来，用花瓣和花蕊装扮起了我们的日子。

前天，微信视频，奶奶抱着你，你竟然会嘬嘴了。也能听懂说话，让你嘬一下嘴，你会给我嘬一个，然后自顾着玩起来，再提醒你，你又嘬一个。看着你那可爱样子，惹得我们大笑不止，笑着笑着，我的眼眶里湿漉漉的。是开心，是想念，也是看到你成长的喜乐瞬间。但我得忍住，把手机离远点，否则被妈妈看见，会说，你看，卿糖，爸爸哭了。我会难为情。

明天上午就可以坐车了。一想到很快能见到你们，真是开心。不知道我到家以后，你还认识我不？我把手伸出来，要抱你时，你会不会把胳膊给我？我把你抱在怀里，你会觉得是陌生人而哭吗？应该会让我抱，应该不会哭，我们不是每天都在视频上见面吗，何况人们不是总说女儿是爸爸的“小棉袄”吗？

不过今天妈妈不太高兴，不想理我——一是昨天是她生日，农历十月十三，我竟然忘记了，虽然晚上补发了祝福，但还是在她提醒之后，颇显我有点事后诸葛。给妈妈发了..，她没理我，今天上午，她领了。我猜，她想：领了吧，不领白不领。二是妈妈的产假到期了，因为疫情学校让她暂时先不返校。我准备给她请一段时间假，但现在请假得有医院证明，而证明每次只开一周，比较烦人。妈妈想到我来了兰州，而她和你留在天水，她还要回宁远县城的学校，假也没请，心情郁闷。两事相加，就不高兴了。

这封信就到此吧。明天见。

第四封信

2021年11月25日  晴  兰州

卿糖：   

 又是晴天，来兰州工作已经快两个月，印象中，落过两场秋雨，一场初雪，但都稀薄。于是容易上火，脸上隔三差五长痘，嘴唇起皮，鼻孔干燥，许是不服水土。毕竟天水气候尚且温润，降雨也是常事。

跟妈妈闲聊，我说想吃羊肉串。妈妈说你可馋。我笑，心想，兰州羊肉串真是好吃，比天水强几倍。等以后，你可以吃时，爸爸带你去，羊肉、羊筋、毛肚、鸡胗、面筋，各来一把。你喝饮料，我呢，喝啤酒。咱们就坐在烟火升腾的摊子前，看月亮升于皋兰山，听黄河拍打堤岸。对了，还要邀请妈妈，同去，她也馋。

上周回家，傍晚，去买菜，顺道拐入孕婴店，想给雅思姐姐买鞋，未有合适鞋子。说起辅食，询问店内服务员，说半岁后可开始添加。于是买来一盒，什么牌子，忘了，好像是荷兰产。第二天，下午，我们准备给你喂辅食尝尝，也不知你是否下咽，毕竟是常吃母乳和奶粉，再未喂过其他食物。曾听一前同事说，她家小孩，3个月时，有次喂了葡萄数颗，结果发烧。回家后跟妈妈提及，她说婴儿肠胃尚未发育，葡萄又是刺激性食物，那么幼小，怎么能贸然喂食，真真是大意。

吃米粉。碗里倒入温水，加小半勺米粉，搅拌均匀。我们把你放入小餐桌里，围上护襟，给你手中塞个玩具。妈妈开始喂你。小勺子放到嘴边，你竟吸溜吸溜吃了起来，有模有样，鼻尖、嘴角，沾了米粉糊，有点好笑。妈妈喂，我拍视频，姑姑在一旁帮忙。很快，小半碗米粉就吃光了。

我们都异常开心，表扬你。这可是你第一次吃辅食，表现很好。想必以后吃饭，也会很棒。舅舅家壮壮哥哥饭量好，很小时，自己抓着筷子扒拉，还因为吃饭好获得过幼儿园奖状呢。雅思姐姐吃饭淘气，每顿饭，都是哄骗、吓唬中吃完的。给她喂饭，是一件头疼的事。

吃饭好坏可能也跟遗传有关。舅舅舅妈饭量就好，口泼。我记得小时候，姑姑就不爱吃，奶奶端着碗，满院追着喂。

周日中午，妈妈抱你，无意中看你嘴里，发现你长了牙。我没在意，说可能是苹果粒。那几天，正好洗了富士，你抱着玩，不时举到嘴边，在果柄小窝处啃嗦，我想可能有苹果粒粘在牙床上。

第二天，妈妈又说，来看，卿糖真的长了牙。带着惊喜和好奇。我过去看，真的，下牙，一颗，白至透明，如米粒尖大小，似幼芽一般，好奇而胆怯地含在嘴里。我们把这个消息分享于爷爷奶奶，大家亦是欢喜。

这可是你的第一颗牙，值得记录。离7个月只有10天时间。

想到你已快7个月大，时间真快，恍如浮云，所幸我们的生命中自此有了你，我们的家中也因你的哭泣、欢笑、冷暖、成长而变得生动。于是觉得，每一天都很值得，因为我们的生活中，开始有了你的印痕，我们的内心，也有了别样的阳光在照耀。

我坐高铁回天水时，一家人已做好饭在等。回到家，心里猛然间热乎乎的。消毒，洗手。奶奶说妈妈带你去买菜了。其实是哄我玩。我走到沙发后，妈妈抱着你，嘿嘿笑着，站了起来。一个月未见，你长大了不少，个儿高了，头发长了。但小模样还是依然可爱。

妈妈说看看让不让爸爸抱。我伸手接过你，你没有哭闹，盯着我，看了好久，然后呀呀喊叫，又盯着我看。如此反复。你是不是在想，这个突然出现的人是谁呢？是不是在想，视频中的人和这个人是同一个吗？是不是在想，爸爸去哪里了这么久才回来？是不是在想，爸爸脸上有了哪些变化？

我抱着你，感到温暖，感到踏实，感到生命中的另一部分和自己重合了。

妈妈说，真是父子连心啊。奶奶说，前两天去楼下，不让陌生人抱呢。

我抱着你，眼眶潮湿。天下父母心，都是同样的。

昨天，妈妈姑姑带你去医院，检查你腮帮上的红斑，取了药。之前用肤乐霜，那块指纹大的红斑总是好不彻底。顺便取了治肠胃的药，你的肠胃也不好，总闹肚子。

文章由 网易文创丨人间工作室 出品