夜读丨我是她冒死生下的娃，26年了，身上始终笼罩着羞愧的阴影

前段时间，网上都在讨论《人间世》里那个叫张丽君的妈妈。

她冒死生下女儿小笼包，以免自己走后老公过的太孤单。

这件事到底值不值？

而我，也是当年妈妈一命换一命生下的娃。

我今年26岁了，我想用自己的亲身经历，给大家一个不一样的答案。

我叫豆豆，这个名字，是妈妈给我取的。

1995年7月9日，我出生在长春一个知识分子家庭。

爸爸是一家国企的宣传干事，拍得一手好照片，写得一手好文章。

妈妈是长影集团下属一家印刷公司的副厂长。

作为长影子弟，他们俩是别人眼中公认的金童玉女。

他们有多相爱，看看家里那些爸爸拍给妈妈的上万张照片就知道了。

是我的出生让他们的幸福戛然而止。

妈妈在怀我6个半月的时候，被确认为肝癌。

爷爷奶奶请了北京的专家来长春一起联合会诊。

医院给出两种治疗方案：

一是保大人，立刻做终止妊娠手术，然后尽快进行肿瘤切除，但婴儿不足30周出生，大概率会出现各种不可预知的危险。

二是保小孩，让胎儿继续生长，但过程也凶险异常，因为肿瘤会在怀孕期间迅速增长，一旦破裂将会危及母体的生命安全。

当时，所有人都觉得应该终止妊娠。

毕竟，妈妈才26岁，以后怀孕机会多的是。

可是，妈妈却力排众议地选择保小孩。

那会，我已经胎动频繁，每次妈妈敲击肚皮，我都会调皮地跟她互动。

我们虽然还没能谋面，但身为母亲，妈妈说：

“如果必须二选一，我一定要让孩子活下来。”

前来做思想工作的人很多。

但妈妈的态度很坚决，没人能说服得了她。

哪怕姥姥跪下求她，对她说：

“你不能为了你的孩子，让我失去我的孩子。”

妈妈同样恳求姥姥：

“妈，如果你是我，真的忍心为了自己活，而残忍地结束这个投奔你来的小生命吗？”

爸爸同样做过妈妈的工作，他害怕失去妈妈。

可是，妈妈的话让他找不出反驳的理由。

“他（她）是我们的孩子，我能拿命去留住他（她），你为啥就不能？

就算全世界的人都反对，你也应该和我站在一起。”

就这样，在妈妈的坚持下，我来到了这个人世间。

只不过，我是在妈妈怀孕36周时，早产的。

彼时，妈妈的肿瘤已经扩散，并对她的心肺造成压迫。

而奇迹并没有因为妈妈的坚强而发生。

我出生三个半月后，妈妈去世了。

她用自己的命，换来了我的出生。

而她却在留给我的十封信里，说了无数个“对不起”，和无数个“我爱你”。

妈妈在生前的最后三个半月里，为我买了一直可以穿到18岁的衣服。

我知道，这世界上有个人爱我甚于她的生命。

但谁能知道，带着这样的背景出生，我将面对的是什么样的人生？

妈妈走后，我成了所有人同情可怜的对象。

但其实，最可怜的人并不是我，而是爸爸。

他既要当爹，又要当妈。

从前那个敢于第一个烫爆炸头，穿喇叭裤的时尚男人不见了。

我只是在过去的照片里，可以看到他神采飞扬的样子。

他的妻子去世了，大家需要他悲伤，需要他含辛茹苦，需要他像一个圣人那样活着。

自我有记忆起，爸爸就是个沉默而目光内向的男人。

尤其是跟异性说话时，他从来不看对方的眼睛。

他单位里的阿姨，包括邻居阿姨跟我说话时，他也会特意地跟她们保持距离。

我一点点长大，慢慢知道，他在避嫌。

鳏夫门前是非多，尤其是妈妈以那样堪称悲壮的方式离开，他必须为她守身、守心如玉。

像我这样的身世，注定会活成一个话题性的孩子。

从小到大，无论走到哪里，我都能听到议论声，尽管周围人觉得他们已经压低了音量，充分顾虑到我的感受。

比如姥姥姥爷，他们每次看到我，都会转过头去，默默掉眼泪。

他们会因为我的挑食或衣服稍微不整洁，而叹息：

“唉，没妈的孩子……”

“要是梅梅还在……”

小姨至今都不明白，她那么爱我关心我，我为何始终跟她亲热不起来。

记得小时候有一次，小姨家的表弟吃完自己的饼干，然后又来抢我的。

刚好这时，小姨看到了。

她把饼干抢过来还给我，然后把表弟领进房间一顿教训。

大意是，你表姐从小就没了妈妈，你怎么可以跟她抢？一会她走了，妈妈给你买十包。

那一刻，我无比清楚地知道，小姨再好，也是别人的妈妈。

我疏远她，不是因为她不好，而是每次看她望向表弟的眼神，都让我羡慕又难过。

我很清楚，这世上也会有那样注视我的人，但，她已经不在了。

包括爷爷奶奶，他们都很疼爱我。

但我慢慢知道，比起疼爱我，他们更心疼自己的儿子，我的爸爸。

他们曾经无数次背着我，劝解爸爸：“是时候再找一个人了。”

但每一次，爸爸都说：“等豆豆大一点吧。”

所有人都觉得，这一切，我并不知情。

事实上，哪怕我真的是在看电视，我眼睛的余光，我的耳朵依然听得见这些声音。

这些已经压得很低的声音都在提醒我，我的出生是带着原罪，我的存在是一个包袱。

所以，我敏感多疑，除了爸爸，对任何人都戒备疏离。

爸爸至今都不知道，我小时候为什么总是生病，而且每次生病都强烈要求他带我去扎针。

因为给我扎针的护士阿姨好温柔，她会告诉我别害怕，夸我勇敢。

最重要的是，她温热的手臂轻轻按住我胳膊的那份触感，她身上那份淡淡的气息，都让我觉得好温暖好幸福好安全。

我想象着，那可能就是妈妈的感觉吧。

正是那份对接近母体温度气息的渴望，让我从上幼儿园到初中毕业，几乎每隔两个月都会感冒发烧一次。

而且，在自己的心理暗示下，本来很小的感冒也必须演变到去医院输液的地步。

小学四年级时，我写的作文《我的妈妈》感动了整个校园。

所有人都知道我是单亲，但这并不影响我发挥全部想象，在作文里给自己塑造了一个完美的妈妈。

她有全世界最温柔的声音，她会做全世界最好吃的美食，她是世界上最善解人意的妈妈……

语文老师把我的作文拿到校广播站去播放。

全校师生唏嘘一片。

有那么一两天，我在大家的表扬声中，觉得很开心。

可是，那样的开心只维持了几天。

放学铃声响起，看着同学们纷纷奔向校门口的家长，我被打回原形：

不管作文写得多么声情并茂，我依然没有妈妈。

看到别的同学牵着妈妈的手回家，我真的很想跟她们说：

“能不能借你们妈妈的手，让我牵一下。”

那种感觉，就是觉得天下所有人都比我富有。

那份匮乏，是无论得到多少，都难以填满的空虚。

妈妈临终前，给我买了18套新衣服。

她希望我18岁前的每一个生日，都可以穿上她买的新衣，对着生日蜡烛许下最美的心愿。

但当我长到10岁时，便不愿再穿那些衣服了。

那份遥不可及的母爱，已经无法再让我感到被爱。

相反，我只觉得窒息。

因为所有人都觉得，我的命是用妈妈的命换来的，所以，我要懂事，要优秀，要永远感恩。

也是从那时起，我开始拒绝过生日。

我讨厌自己是以牺牲妈妈的生命来到这个人世间。

这份身世，是我的紧箍咒，我要打碎它。

记得十岁生日那天，爷爷奶奶还有叔叔婶婶在酒店忙活了半天，为我庆生。

姥姥姥爷还有小姨也提前送了礼物。

但那天爸爸回家接我时，我却死活不肯赴宴。

我说不喜欢热闹，也不喜欢假模假式地当众吹蜡烛许愿。

没办法，爸爸只好给我煮了碗面条，然后，一个人去爷爷奶奶那里交差。

我能想到，所有人对我不懂事的议论，想到他们可能又要劝爸爸再婚。

那种感觉既愤怒，又无助，于是我开始反反复复看妈妈留给我的那些信件。

看着看着，我崩溃了，第一次想把这些信都烧了，可是只烧了一个角，便又觉得舍不得，慌忙用手去扑火。

那种灼烧的疼痛，让我感觉真实。

反而是存于信件里的母爱，让我觉得飘渺又负担。

人都是现实的。

那天，爸爸回来看到我正拿着烧了一角的信，大概明白发生了什么。

可是，他没有责备我，只是看着已经坨掉的长寿面，对我说：

“爸爸再去给你煮一碗。”