这届年轻人没有职场朋友，只有咖啡之交

编辑 / 江岳

破局

小九牢牢盯着电脑屏幕右上方的时间，2:58，2:59，3:00。

数字跳到“3”的那一瞬间，她在微信对话框里找到了隔壁工位的姐妹：“去买咖啡吗？”文字发出去的同时，她瞟了一眼对方，等目光再挪回屏幕上时，对话框里已经弹出了回复。

“走！”

小九当时是杭州一家独角兽型互联网公司的运营，公司每晚12点都有新活动上线，大家的下班时间也跟着无限拉长，晚上12点半，是同事们使用企业滴滴最高频的时候，而下午3点买咖啡，则是小九“和姐妹一起喘口气儿”的重要时刻，下楼，在一楼咖啡馆排队买上咖啡，再上楼来，才能继续当好那个对着电脑鞠躬尽瘁的打工人。

喝咖啡，是小九入职这家互联网公司之后才养成的生活习惯。因为得跟上大家的脚步。

入职第一天，小九就发现隔壁工位的同事习惯午后买咖啡，也跟在后边去买了杯香橙肉桂红美式，还没出电梯，她就收到了对方微信消息：“今天见面比较仓促，以后一起咖啡一起玩。”此后，两人一起喝了半年咖啡，直到小九离职。

20年前，咖啡馆还是活跃在青春小说里的文艺元素。安妮宝贝笔下爱穿白衬衣的女主角，经常披着海藻般的长发，坐在咖啡馆里经历邂逅。郭敬明的《小时代》里，大学生唐宛如对着一杯咖啡几百块的账单惊叹：“这喝的不会是金子吧？”

那是属于星巴克、costa、太平洋的咖啡时代，咖啡的代名词是精致和洋气。20年后，高级外衣褪去，咖啡成了寻常物，上海更是在今年以6913家咖啡馆的数量，超越纽约、伦敦和东京，成了全球咖啡馆最多的城市。

图：上海的街边咖啡馆

这意味着在上海，你可能找不到垃圾桶，但绝不会找不到咖啡店。买咖啡成了比丢垃圾更容易的事儿。

不过，坐在上海梧桐树下的咖啡馆，在咖啡香氛中钻研苏纳达拉曼特宁和埃塞耶加的深奥区别，对于多数年轻人，还是一种奢望。

更多时候，咖啡只是他们生活里的社交货币。

今年27岁的仔仔，就职于上海一家互联网公司，以人缘好著称。他在内部建立了一个300多人的微信群，每周三下午就组织大家一起买咖啡。

这个群是2021年7月的某一天建立的，那是仔仔入职新公司的第一天。那天，他从坐在工位上的那一刻起，就在等待迎新午餐。没有。中午一点，他给自己叫了个外卖。吃完外卖，他又开始等同事喊他一起点下午茶，还是没有。

下午三点，仔仔打开公司群，数了数自己组的人数，下单了8杯咖啡，然后顺手拉起一个“能帮忙拿下咖啡吗？”的群。5个月以后，群人数已经变成331，里边有不少其他部门的人。作为群主，仔仔不仅借此打开了职场的大门，还顺手收获了3位女同事发来的线下探店邀请。

朋友

美剧《老友记》里的中央公园咖啡馆，让很多年轻人建立起对咖啡馆的完美想象：距离近，下楼即达；永远有朋友相伴，热闹不孤单。

忙碌的互联网公司，安不下中央公园咖啡馆。

京东总部大楼里，有 COSTA，阿里的西溪园区，散落着星巴克。但对于被咖啡馆环绕的年轻人，它们存在的意义，要么是抱着电脑来脑暴的临时会议室，要么是即买即走的打工人“充电站”。

咖啡馆里碰不到好朋友，咖啡群里，也是同样的人间真实。

仔仔之所以能快速建群，跟他的岗位有关。作为公司的HRBP，他的日常工作就是通过谈话和观察，来判断同事们对工作的态度，与每一位同事“打好关系”是他的工作内容之一，每周三点咖啡，也是仔仔经过反复考虑后的结果——周一周二需要收收心，周四周五已经能看到胜利的曙光了，周三，能恰到好处地安抚打工人的疲倦。

不过，尽管点咖啡的时候一片热闹，然而，每次有同事离职，他们都是默默退群，既不会在群内告别，也不会私聊群主仔仔。仔仔只有在审批离职单的时候，才会得知消息。“铁打的咖啡流水的人”，他说自己真得如群名一样，只是“拿咖啡”的工具人。

热闹是咖啡群的表象，共同买咖啡的亲密，就像劣质咖啡豆一样，“友谊”的浓度会随着一方的离职迅速挥发。

小九在离职一个月后，有事想联系那位一起喝了半年咖啡的前同事。出于社交礼貌，她打算先看看对方朋友圈找点聊天话题，结果只看到了一条灰色的横线——对方已经删掉了她。

小九先是错愕，很快又释然。

她想起自己离职前跟那位同事聊过，想离开互联网，转向传媒行业。而同事的履历由京东、网易和阿里贯穿，深深扎根在了互联网。“大概是觉得将来不会再有交集了吧”，小九叹息。

小九原本也没指望在公司交到好友。大家都太忙了。

供职于那家互联网公司时，小九每天的平均工作时长为10个小时，这是去除中午2小时午休后得出的数字，而午休通常会被表格、PPT和会议填满。

繁琐而效率低下的对接工作，耗光了她与人交流的热情。

她所在的..部，经常需要向设计部提海报需求。某次项目对接，她头一天就在钉钉上发出了第二天10点开会的邀请，结果在会议室等到10点半，设计部还没人出现，她不得以拨通对方领导电话，才被告知：约好的那位设计昨天临时加班，今天调休了。

“那现在的需求谁来接？”小九有些急躁。

“他下午就来了，你等他吧！”对方更急躁，没等小九回复，已经挂断了电话，只剩小九独自对着屏幕发呆。

那个上午，她端着原本为设计同学买的咖啡，辗转了两个会议室，最终把咖啡送了出去，也把自己的日程重新排满，一直忙到中午1点多。会议结束后，她没有点外卖，而是选择趴在桌子上歇一会，十几分钟后，她就该去找上午没来得及见面的设计同学了。她打算再去买两杯咖啡，一杯给自己，一杯给设计同学，又一个忙碌的下午，就此开始。

这样的工作节奏里，别说交朋友，她连对方的真实姓名都懒得记住。她学会了咖啡社交，也学会了端着咖啡杯，不动声色地跟同事抢夺内部资源。

白领的尽头，是中年失业