到老也不愿意退休的工作，到底存在吗?

都筑响一的入行来源于一次偶然，通俗点说，就是“撞大运”。

40多年前，刚创刊的POPEYE（1976年创立的《popeye》聚焦美国青年的潮流生活方式，为当时的读者开启了了解世界的窗口）刊发了关于美国滑板的报道。20岁出头、爱玩滑板的都筑响一看到后，立马给编辑部寄了封明信片，“那滑板在哪里能买到呢？”

到暑假时，无所事事的他又询问编辑，“有没有什么好的打工机会？”编辑回复道，“不然来我们这里打工如何？”

都筑响一的编辑生涯开始得就是如此随意。但让当时的他没想到的是，这一行一做就是40多年。在这之前，他没有受过任何职业训练，采访、摄影、写稿通通是自己在实践中一路摸索、摸爬滚打得来的。

如今，随着出版业受到冲击，他的收入不断下降之余，伴随年龄增长，体力也在不断下降，但都筑响一觉得这些都不要紧，“有了想做的事，然后努力去实现——这是正向的辛劳，并不会那么难熬。所谓的压力是‘明明不想做却非做不可’时感受到的内心负担。”

这份工作到底有什么魔力让他如此着迷呢？

好奇心最大！

“没有工具、技术、预算也好，旁人不赞成你的想法也罢，这些都不构成问题。只要你的好奇心、构想、紧追不放的能量多到满出来，其他环节之后都会跟着到位的。”

要说采访最重要的是什么，在都筑响一看来，不是熟练程度，也不是所谓的技巧，而是对选题有没有非做不可的冲动，对采访对象有没有足够的好奇心（或者换个说法，“你够不够八卦”）。

奇幻风情人旅馆

出自都筑响一的STREET DESIGN FILE系列

在POPEYE杂志工作期间，他所在的编辑部常常推出和运动相关的特辑，例如网球、滑雪特辑等，这背后不是因为想要拿到品牌的广告费，而是一群真正热爱运动的编辑们，想要挑战当时..运动文化中的“苦练”精神：为什么运动非要是一件苦差事，而不能单纯享受运动带来的快乐呢？

带着这样的好奇，都筑响一在采访美国运动员的过程中发现，相比..选手“不辛苦就不是运动了”的苦练精神，美国运动员大多以放松的姿态“玩”运动，结果却是：在赛场上，..运动员根本比不过美国运动员。

都筑响一也确认了自己的观点：如果一件事做起来自己都不开心，那又如何说服自己持续下去，又怎么可能获得进步呢？

我们总是强调要坚持，要忍耐，好像过程中漫长的痛苦只是为了结果到来时那一刻的欢愉。但如果把人生放长远看，大部分时间都在不得不做的痛苦中挨过，只用一丢丢时间享受快乐，这样的人生岂不是亏大了吗？

未经包装的真实生活

“只报随处可见的事物，只去随随便便都能去的地方。”

都筑响一关心的选题，全都围绕着普通人的生活。他讨厌被大众媒体精心包装修饰过的“假”生活，但这样的报道却层出不穷。有段时间，世界各地流行时髦室内装修摄影集，住宅的主人大多居住在豪宅中，家中布置得“非常帅气”。

这往往让读者误以为周围人都过着“精致到没有一丝缺陷”的生活，而回看自己的生活，狭窄的出租屋、随处乱丢的袜子、有些凌乱的书架、杂牌的装饰品，会感到压力沉重。这时，掏出钱包奉献给消费主义好像成了唯一的途径，毕竟购买这些物品就可以让我们过上看起来“完美”的生活。

一开始，都筑响一被朋友拜托在..找找看这样的住宅，他到处托关系，不断向人求情，寻找的过程却依旧困难重重。这让他开始思考：为什么这个选题做起来这么难呢？会不会是这类人其实很少呢？

那么，大多数人到底在过着什么样的生活呢？

东京风格内页

上：“三叠榻榻米大的摇滚交谊厅”——喜欢音乐、在酒吧工作的少女住的三叠大小房间；

中：喜欢“24小时超速行驶”摩托车也热爱重金属的少女的工作间，她的职业是少年漫画家；

下：“丰饶万丈”少年DJ学徒住的三叠大木造公寓房间。

对这个问题的好奇激发了都筑响一的探索欲，他决定探访并拍下在东京生活的普通人的房间。没有出版社愿意提供预算也不要紧，那就自掏腰包，不会摄影也不要紧，那就立马开始学习。这一拍就是三年，他拍下了将近100个房间，也就是《东京风格》一书的由来。

👇

《东京风格》

都筑响一收集的

100个东京房间

这些房间虽然大多狭窄（直白点说，就是“便宜”）且凌乱，但却带有主人的鲜明印迹：在天花板上挂了一圈抓娃娃机战利品的房间、充斥着大量唱片以至无法落脚的房间、自己调配涂料粉刷墙壁的房间、书多到连厕所都设有书架的房间……

1990年代，一位“漂”在东京的年轻人租住的房子。

一件老式的木造公寓，移门上的松枝纹样显示它有些年头了。房间还算宽敞，有榻榻米的一室一厅，还有浴室和厕所。缺点是距离车站有二十分钟的路程。房间里引人注目的是一对音箱和一把吉他。屋主是一名有志成为音乐家的年轻人，不过现在完全不出名。为了维持生计，只要不下雨，他就会去附近的建筑工地搬砖。搬砖这种工作没有什么门槛，还有一个好处是工钱是一日一结的，而且比一般的打工要稍微高一点。窗框上挂着四条牛仔裤，若干件T恤，还有两顶棒球帽，构成了屋主的服饰基本款，大概算是“极简主义”的先驱了。

这间房间的主人是“DIY达人”。

她喜欢逛各种二手用品义卖会，挑选自己喜欢的小物件，再动手加工加工，把房间布置出自己的风格。一眼看去，房间里的装饰眼花缭乱，但色彩和图案却又莫名协调，整体来说散发着异域风情和怀旧感。很难想像，这样热闹的色彩搭配却能够营造出成熟、静谧的氛围，身处其中觉得很放松。主人说，房间是“克里斯汀·拉克鲁瓦风”。倒还真有那种繁复雍容的气质。

这件仅有7平米的房间里住着一位程序员。

他每个月只上十天班，其他时间都沉浸在美酒、古典音乐和哲学书籍中，堪称当代隐士。他每天主要的时间都在各家别有风情的酒吧度过。因此，住房方面只需要一间离酒吧街足够近的小房子，能铺下夜里睡觉的被褥就行。他的房间里除了书籍和CD之外，只有基本的生活用品。左上角堆放了几卷卫生纸，那是因为厕所是公用的，要自带厕纸。不过，相对于房子地理位置的便利和价格的优惠，这点小麻烦不算什么。

这是一间堆满了卡通玩具的可爱房间，画面中间的巨型“大眼蛙”尤为引人注目。九十年代时前后，..卡通形象玩具十分流行。其中最热门的就是“三丽鸥”公司出品的卡通形象，大家熟悉的HOLLE KITTY就是这家的大明星。小家庭一家三口住在这件屋子里。女主人是卡通玩具狂热爱好者，用自己的兴趣爱好填满了这间并不宽敞的房间。不仅如此，从孩子的用品到丈夫的便当盒，所有用品都有她喜欢的卡通形象。这间超级“卡哇伊”的房间简直就是她的心灵写照。

很多读者看到后惊讶地回复他，“原来东京是这样的地方啊！我安心了”、“我决定立刻去东京！”

在都筑响一看来，媒体大肆宣扬“进步”，且这种观念和消费深深捆绑的当下，他想通过这本书告诉读者，“说到底，无论修建多么恢弘的房间，一个人睡觉时也只需要2平方米左右的空间，再怎么敞开肚皮，也吃不下十个人的饭菜。房子虽然越大越好，但为了昂贵的租金和银行贷款而拼命工作，倒不如被自己喜欢的东西包围，过着悠闲的生活。”

去看事物的另一面

“艺术有各种功能，从提升教养到成名..都是。这些功能没有好坏之别，但世界上最需要艺术的人，不就是被迫生活在封闭环境中的人吗？”

无法避免，我们每个人都会有偏见，而采访是能打破既定观念、让你产生“哦！原来还有这样一面啊！”的事情。

提及..娃娃（指的是一种真人大小、人体形状的..器），大多数人会将它与“变态”一词联系在一起。但在采访上野一家实体娃娃厂商后，都筑响一却得到了不一样的视角。

👇

《东京右半分》

实体娃娃厂商的创始人土屋日夫告诉他，购买娃娃的人各种各样，有恋物癖的重度使用者，有无法和女性正常相处的男性。但让他印象最深刻的还是一位母亲，她的儿子是一位残疾人士，随着成年后儿子性欲越来越强，母亲没办法只能用手帮儿子解决。而..娃娃的出现给了母亲希望，她感激地说，“它救了我们母子。”也因此，这家厂商设有身心障碍者折扣制度，是在真正关心这一群体的需求。

实地采访让都筑响一有了更深刻的了解：..娃娃不止那么简单，它是一件复杂的事情。他觉得，“一个人要讨厌什么、讨厌什么地方随他高兴，但我认为他必须亲自去该地方见识过才能讨厌。”

108处都筑响一介绍的地方

如今，和都筑响一同龄的人大多已经变成了出版社的董事或主编，但他非但不想升职坐办公室当主编，“一把年纪”了还依旧热衷在一线采访、写稿，访问年纪小的创作者需要用敬语，打电话提采访邀请时也常常被拒绝。

都筑响一因喜好入行，做了40多年的“圈外编辑”，仍然对工作保持着热爱与好奇。或许只做自己喜欢的工作，就这么快乐地过一辈子是有可能的！

🛒

好物推荐

📺