大起底!除了性生活只剩打麻将：中国2000多个县城生活实录!

2023-01-31 12:33:54

中国2000多个县城中的居民，每天究竟都在过着怎样的生活呢？

天色微亮时分，一座城市在早餐摊老板拉开卷帘门的声响中缓缓醒来了。这座城市的白天过得比其他城市的慢得多，夜晚也更漫长。

这里的人有更多的时间，也怀揣着许多可自由支配的金钱。他们似乎不需要不休地忙于工作，却也始终满满当当、孜孜不倦地创造着各式各样的"休闲"——仿佛那才是正经事一般。

这是一座再普通不过的中国县城。目前的中国有近九亿人正生活在这样的城市里，他们中只有一成是大学生及以上文凭，超过七成人的月均收入低于五千；他们中大多数人每年的阅读量为零本，最常转发的文章是"不转不是中国人"。

有人调侃说县城里除了性生活，就是打麻将，这话听起来似乎对，但又似乎万万不对。

下文就是中国2000多个县城居民每天的生活！

就业：城市"二流子" vs 小镇公务员

由于在社会资源和就业机会方面，大城市始终碾压着小城市，而小城市永远睥睨着县镇乡村，人确实应往更高处走，因此每一座县城，都在年复一年地失去着优秀的年轻人。

在县城的各类就业岗位中，事业单位公务员扛起了保留高等人才的大旗。县城虽小，却五脏俱全，各类科局相加，使县城公务员成为了全国最庞大的公务员群体，堪堪像是印证了司马迁的那句"县集而郡，郡集而天下"。

公务员作为基层政权的螺丝钉，在仍然看重铁饭碗的县城中，成为了就业等级中最具文化档次，也是最适合结婚的群体。

与此同时，个体工商户、私营单位以及周郊的农民作为另一种就业成分，构建了城市日常运作所必需的内容。

餐馆、诊所、理发店、装修公司和超市各司其职地分布在县城的各个角落，城南城北不过横竖几条街，全县的居民闭着眼睛也能找到它们，这意味着县城的生活供需早已尘埃落定。

由于已饱和的生意不再需要更多的劳动力，因此，县城就业的定义里，又多了一批以无所事事为主业的无业人群。

在县城，过了晚上十二点还在外面吃喝游荡的人，常被当做不务正业的"二流子"、"小混混"、"无业游民"，因为他们这么晚还在外面鬼混，显然是白天不上正经班、只知在家啃老或是从事不见光行业的人。

当商场关门、街道空无一人、红绿灯一律变成黄灯，远处的黑夜里传来一阵摩托的轰鸣，车上几个男女纵声大笑着，像香港老电影里的古惑仔一般自空旷的黑夜里呼啸而过——这便是"著名"的"二流子"了。

有趣的是，以县城的年轻公务员举例，他们通常需要掌握一项特殊技能，那就是说粗话、学骂人。

县城的文化水平普遍较低，职场也不讲究西装革履，既有站在税务窗口前一问三不知的农民，也有田间地里撒泼打滚的拆迁户，更有寻衅滋事、游手好闲的社会青年。

基层城市的各类从业人员彼此之间打交道的方式既热热闹闹，又简单粗暴，就连斯文人，也给熬成暴脾气。

娱乐：上楼因特网，下楼"码长城"

由于经济体量与城市设施的限制，小县城鲜有大型演唱会、密室、剧本杀或是艺术展览，因此，线上娱乐成了性价比极高的休闲方式。人们至少将八成以上使用手机的时间用在了刷抖音视频、打游戏、看主播以及其他各类线上娱乐中。

除此之外，在其他空闲时间，县城青年大多去街头巷落的网吧、电影院、咖啡店，以谈恋爱、打游戏或是上网来打发时间；县城中年则更多地聚集在楼上楼下的茶馆、麻将馆，如果遇上手气好，搓牌就是另一种形式的..。

于是在某间不起眼的门面里，早餐摊儿收摊了的老板娘和隔壁小卖部的老板各自坐在麻将桌的南北两方，廉价的茶水香味夹带着麻将的碰撞声与中年人的呼喊声——"锤子哦！老子来个自摸！"——构成了县城生活独有的一种匆忙。

需要提及的是，三四线城市普通民众对麻将的嗜爱，已到了令人瞠目结舌的状态。两年前，米易县一个小区里被发现竟有10家麻将馆；在汶川大地震中，曾发生过赴华救援的外国及外地志愿者看到灾民竟忘却悲伤在板房里打起麻将，一时间因震惊和不解气哭了的故事。

99%的人都不曾看到过的老照片，每一张都让人鼻子发酸！

曾国藩捧读的处世奇书，教你中国智慧，为官经商，做人处事

四大名著连环画终于齐了！让孩子告别枯燥学习，主动看书！

一口气读懂中国史：从小读历史的孩子，人生注定不会平庸

泡一泡就干净，这场洗衣革命关乎每个人的健康与生活

麻将成为国粹绝非偶然，这国粹，或许还真是从这些四个角儿印着"發"字的小区麻将桌上噼里啪啦打出来的。

当地平线拉着太阳下坠，县城人殊途同归：公园口地摊烧烤的油腥气铺散开去，城边上的KTV招牌五光十色地亮了起来。"下馆子"和酒吧KTV构成了县城的夜生活，它们仍旧是互联网无法取代的实体经济。

上一篇：“大厂平均年龄29.6岁”：不是我们选择了年龄焦虑，是大厂焦虑了我们
下一篇：精力不集中怎么办?盯死它……

小编推荐

1 发财树叶子蔫了怎么办（发财树叶子发黄干枯怎么处理）
大家好，小丽今天来为大家解答发财树叶子蔫了怎么办以下问题，发财树叶子发黄干枯怎么处理很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、一、
2 癌症体质的人，通常有4个“特性”，希望你一个也没有
千百万环保超市会员共同关注！癌症，这个字眼总能让人心生惧怕，它如同沉寂潜行的死神，或者在任何人群中默默显现。然而，癌症并
3 乔布莱恩特总冠军（我想看乔布莱恩特）
大家好，小美今天来为大家解答乔布莱恩特总冠军以下问题，我想看乔布莱恩特很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、迈克汤普森以状元的
4 夫君们笑一个男主（夫君们,笑一个）
大家好，小伟今天来为大家解答夫君们笑一个男主以下问题，夫君们,笑一个很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、封城九宫主岚颜，从小心
5 可怜绣户侯门女独卧青灯古佛旁（可怜绣户侯门女独卧青灯古佛旁写的是谁）
大家好，小美今天来为大家解答可怜绣户侯门女独卧青灯古佛旁以下问题，可怜绣户侯门女独卧青灯古佛旁写的是谁很多人还不知道，现在让我们一
6 人有三急是指哪三急呀（人有三急的三急指的是哪三急）
大家好，小美今天来为大家解答人有三急是指哪三急呀以下问题，人有三急的三急指的是哪三急很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、通常
7 小学部｜综合实践活动、劳动、地方课程教研｜深耕细研不负春，“研”途花开溢芳菲——三学科本学期第二次联合研训
深耕细研不负春“研”途花开溢芳菲三学科本学期第二次结合研训春之美，在于生机与勃发；教之美，在于钻研与提拔。4月18日上午，滨江区小学综
8 亚洲最帅男明星是谁（亚洲十大最帅男星）
大家好，小美今天来为大家解答亚洲最帅男明星是谁以下问题，亚洲十大最帅男星很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、肖战能够成为亚洲

大起底!除了性生活只剩打麻将：中国2000多个县城生活实录!

最新文章

小编推荐