何炅和黄磊，也救不了《向往的生活》

4月10日，《向往的生活》第六季开播，并且很快登上微博热搜。

只可惜这条热搜的标签是#无聊#。

作为一部主打慢生活的综艺，《向往的生活》将目光从繁忙都市，转向安逸乡村。

几位知名艺人，在恬静的乡间小屋砍柴、做饭、谈心，感受缓慢的时光。

在这个什么都讲求快的时代，这份舒缓的节奏一度成为无数观众的熨帖。

可经历前几季的成功后，《向往的生活》评分逐年走低，评分也一度下滑。

最新一季更是至今没有开分，理由是评价人数太少。

这一季中，节目组从山间搬去海边，并且新增解锁任务、点亮灯塔、鲨鱼物资船等各种设定。

原本打算以此丰富节目的内容，可正如一位网友吐槽：

“一部主打慢生活的节目开始用各种游戏规则来让内容不那么无聊，从一开始就输了。”

从第一季到第六季，不变的是精心打造的原生态场景，背后是主创对生活这一主题的诠释日渐乏力。

就连精致的人生哲理，也已是翻来覆去许多遍的老生常谈。

那些第一季时听来倍感治愈的感悟，如今却让人觉得套路满满。

节目的初衷涣散失真，为“慢”而慢的生活，似乎再难激起人们的向往。

国产综艺圈的一股“清流”

2013年，韩国著名综艺导演罗英锡刚结束“花样三部曲”的创作，为搜集下一步作品的灵感，他抛给团队一个选题——“如果有十天假期，你会去干什么”。

团队中一位作家的回答，立刻戳中罗英锡：

“我不想去旅行，只想回乡村，一边听着雨声，一边吃着葱饼。”

一年后，一档名叫《三时三餐》的综艺节目应运而生。

节目不设关卡，不做任务，只是让3位嘉宾带着客人，来到小乡村过上一天，并亲自做3顿饭。

面对这简单到近乎单调的节目形式，就连受邀出演的明星也忍不住吐槽：“这节目太无聊了，肯定得完蛋。”

谁知《三时三餐》一经上线，立刻引发收视狂潮。那些镜头下的简单日常，让人看着倍感踏实与温暖。

人们纷纷开始怀念，曾经那个不必如此匆忙，能够跟亲朋好友一起，好好做顿饭的时光。

除了在竞争激烈的韩综区登顶，《三时三餐》引入国内后同样大受欢迎，一连九季，季季评分超过9分。

如此火爆程度，引起内地综艺导演王征宇的注意。

他打开《三时三餐》第一季，不知不觉便看完一集，当他带着欲罢不能的心情，想要直接看第二集时，却强行克制住自己。

他表示，这就是自己想要做的节目，但只能看一集，否则思路就会被牵着走。

王征宇和团队花费大半年时间，打造原生态的起居环境，并邀请到黄磊和何炅这对圈内老友。

同为常驻嘉宾的，还有新生代的明星彭昱畅，刚从国外回来的刘宪华，以及一条可爱的柴犬小H。

他们告别热闹的舞台，来到偏远宁静的村落，在简陋低矮的蘑菇屋里劈柴生火、搭灶烧饭，没菜了就去附近山里寻觅食材。

每天他们还会迎来一位客人，大多是常驻嘉宾的多年好友。

迎来送往的一天里，老友们一起劳作，一起烧饭，一起聊天，享受难得的重聚时光。

相比当时“10秒一个梗，30秒一个冲突”的国内综艺，《向往的生活》节奏平缓，内容平淡，却显得淡而有致，反而戳中无数奔波的灵魂。

黄磊烹制美食的手艺，何炅的善解人意，彭昱畅的勤劳踏实，刘宪华的幽默开朗。

性格各异的4个人，遇上久别重逢的朋友，不必剧本过多的设计，哪怕只是一段没有重点的餐后闲聊，也足以还原普通人简单纯粹的快乐。

寻常烟火气，最动凡人心。

在生活压力不断加剧的当下，太多人都已忘记上次和老友重聚是什么时候。

在这种情况下，《向往的生活》提供了这样一个机会，让观众透过镜头看到久违的烟火，感受三两好友把酒话桑麻的淳朴浪漫。

戚薇做客的那一集，黄磊为她做了一盘熏鱼。

戚薇尝了一口便哭了：

“我想起外公了，他在世时常给我做熏鱼吃，味道跟这一模一样。”

很多时候，只有生活慢下脚步，灵魂才有闲暇变得细腻，拾掇散落在日常点滴中的感动和美好。

《向往的生活》不事雕琢的真情流露，成为内地综艺的一缕清流，也吸引越来越多，想让生活变得慢一些的人。

向往的生活，

变成向往不起的生活

经过第一季的尝试与磨合，《向往的生活》第二季成为系列口碑巅峰，豆瓣评分高达8.0。

2019年，《向往的生活》第三季如期而至，但常驻嘉宾里少了刘宪华，让许多观众直呼不适应。

而整部节目最为核心的人情味，也仿佛随着老熟人的出走，开始变得越来越淡。

前两季节目里，何炅、黄磊面对客人最常说的一句口头禅，就是“我们认识都有20多年了。”

当节目推进，越来越多他们并不熟悉的人开始登门拜访。

观众很明显察觉到，主客之间的互动不再像之前那样，有着说不完的共同话题。

相处变得不自然，太多的留白只能用各种老生常谈的鸡汤语录来填补。

人情味淡了，让人神往的原生态也越来越敷衍。

新专辑、新电影、新电视剧……太多嘉宾带着有待宣传的作品做客，每当主人陪客人吃完晚饭，对着满天繁星畅叙悠怀，一句有意无意的作品宣传，就能让“静静感受生活”的主旨扭曲起来。

各类广告也无孔不入。

前一秒还在呼唤“远离都市，回归乡村”，后一秒就广而告之最时新的小说网站。

第一季还要手搭灶台的黄磊，已经用上了最新的抽油烟机和燃气灶。

网络上有关节目的讨论，不再是平凡生活中被忽视的感动和美好，而是2万元的雪花纹理和牛牛排，以及男女明星撞衫的高价睡衣。

这哪里还是明星体验普通人的生活，更像是一场圈内精英的盛大野餐。

第三季最后一期，刘宪华以客人的身份回归节目，让观众重新有了一种老友重逢的感觉，可这终究没能阻止系列急转直下的口碑。

吉光片羽的慢生活基调过后，扑面而来的仍是国产综艺随处可见的套路，和无孔不入的商业元素。

慢生活综艺的魅力，不是烧火做饭，不是脱岗脱产，也不是吃喝玩乐，而是对生活苦乐的体会。

正如豆瓣上一位网友的评论：

“那些来访蘑菇屋的艺人，他们生活真的慢下来了吗，他们真的听到自己内心诉求了吗？”

没有对生活本身的深切体会，所谓“慢生活”也就只是一个稍显新颖的综艺选题，透支完最初的创意，《向往的生活》只会在“套路的生活”上越走越远。

向往的生活，渐渐变成了“向往不起的生活”。

我们向往的是怎样的生活？

当《向往的生活》越来越偏离初衷，就越让人怀念起，那些真正用生活打动人心的作品。

2014年上映的电影《小森林》，没有宏大的叙事，没有冲突的情节，却让120分钟的电影一点不显漫长。

女主角市子离开繁华的东京，回到儿时居住过的小森林。

乡下独处的时光里，她可以坐着把脚浸入溪流，整个下午眺望对岸的田野；也可以清晨时分在院子里漫步，摘一颗沾满露水的果子。

晴朗的傍晚，她像小时候一样，坐在门前一边吃饭，一边听着邻居的女人们聊天；

下雨的夜里，她点一盏灯，手里捧着书，把脸贴在雨迹淋漓的窗玻璃。

市子的无忧无虑，勾勒出令人向往的桃源画卷，可这并非生活的全貌。

小森林的安逸没有在市子的心中延续，反而每一个角落，都让她想起自己的母亲。

几年前，市子的母亲不告而别，从此成为她解不开的心结。

回到曾和母亲一起生活过的小森林，市子逐渐明白自己并非真正向往这种安逸的日子，只是没办法与自己和解，便只能选择自我放逐。

闲敲棋子落灯花的日子谁都向往，可生活从来不是一句“看开”就能解决的。

真正直戳人心的生活影像，不是堆砌小桥流水或渔家烟火，然后反问每个苦苦打拼的人“你为何不回归生活的本质”。

而是以冷暖相知的共情，细诉对生活的选择和思考，让无数像自己一样纠结的灵魂，找回迷失在奔波途中的内心归宿。

想起《三时三餐》的高敞篇。

一家人为了吃顿大肉，到处搜寻食材，忙活一天后围坐在热气腾腾的炖锅边上，等着大肉炖烂的那一刻。

平常至极的一幕，却让无数网友看得泪目。

有人说：“当初为了让爸妈有更好的生活而努力工作，直到今天我才发觉，已经好久没有跟他们一起做顿饭了。”

慢生活的真谛，不是在缓慢中沉迷，而是在缓慢中沉下心来思考。

思考那些年行色匆匆散落的美好，困心衡虑忘却的初衷，我们从真正向往的生活里照见最初的自己，并由此收获继续前行的方向和力量。

▽

随着《向往的生活》前两季大获成功，国内开始不断涌现“慢生活”的综艺。

每当看到这些节目和前者一样高开低走，便不由想起曾有人对罗英锡的评价：

“他能把听上去稀疏平常的内容拍得打动人心，是因为他自己先去体验和感受了，抱着敬畏生活的信念。”

说到底，乡村生活只是无数生活方式中的一种。

真正让其具备魅力的，是身处其中的感受，和对你内心的触动。

一旦脱离这份真实的感受，再怎么强调让生活慢下来，也会显得空泛而悬浮。

人生走到哪里都会面临难题，远离喧嚣回归自然，并非一劳永逸的选择。

生活是否值得向往，不在于你是否回到乡间小院，而在于你是否想通了要过怎样的人生。

点在看，希望我们都能过上向往的生活。

▽

点击下方视频观看

林依晨&郑元畅

阴差阳错的爱恋