退!退!退!武侠剧又来丢人了

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

本文授权转载自“不值得影评”

ID：B_Films

作者：邢初

“天下第一”的女侠，臂间弹出一支利剑，朝敌方黑漆漆的炮筒砍去——没错，是钢铁做的火炮。顷刻间，炮弹轰然炸裂。

冷兵器绝杀热兵器，完爆。比抗日神剧还神。

这是今年5月播出的武侠剧《且试天下》最后一集的片段，暂且不论剧情，仅这一幕，就不得不让人对该剧宣称的武侠成分眉头一皱，心头一紧。

“天下第一”的女侠，宝剑捅

不知从什么时候开始，人们对国产武侠剧的期待，从“打戏”变成了阵容、服化道、颜值、造型和特效。一招一式，难以捕形，精妆凤冠，纹丝不动。

演员看不出武打功底，或是全程用替身遮遮掩掩。一到打戏，必是慢镜头，天下武功变成了“为慢不破”。

不仅如此，武侠类型剧的市场占比也逐渐变低。2021年全年，各大视频..上，没有出现一部累计播放量超过10亿、豆瓣评分超过6分的武侠剧。

这何尝不是一种悲哀。

最近半年，加入了武侠戏份的国产剧，除了《且试天下》，还有三个月前的《风起洛阳》，五月末播出的《说英雄谁是英雄》，三者都在开播后不久就被曝出打戏分镜和动作涉嫌抄袭动画片。

《风起洛阳》《说英雄谁是英雄》海报

新武侠小说的开山鼻祖梁羽生说：“武侠是写给成年人的童话。”

“童话”至少要包含两点：一要精彩可观，二要真诚可信。即便是一场梦，也是一场仗剑豪情、快意恩仇的畅快美梦。

武侠式微，武打衰颓，一同消失和破灭的，不仅是武道、侠义，更是属于我们的童话和美梦。

打戏变打闹

武者，武力也。作为武侠剧中直接表现武力的重中之重，打戏，最起码得具备两种观感：“打击感”和“力量感”。

所谓“打击感”，讲的是真攻实守。好的打戏，可以实实在在看到人物的互动和对抗，出招与接招。

至于“力量感”，不同导演、演员有不同的表现形式，但精彩的打戏历来能让观众隔着屏幕体会到演员发出的劲和力。

黄日华版《天龙八部》、古天乐版《神雕侠侣》等老港派武侠剧里，都常见演员直接被威亚吊上空回旋踢，背光剪影的左右开弓，或善用独特道具——如使用白绫以柔克刚——营造个人风格等，这些都是抽象“力量”的外显。

这些“力量”或大开大合，或诡谲奇巧，或飘逸灵动，总之各有美感。

黄日华版《天龙八部》

在今天的国产武侠剧里，“打击感”和“力量感”，大致被三种特征稀释：“机械化”“唯慢不破”与“形大于行”。当然，这仅是笔者根据一己之见的总结与概括。

何为机械化？

我们熟悉的武侠，既有成龙式的杂耍，也有李连杰式的“花拳绣腿”，各有特点，但共同特征是，都着重展现武者运用力量的逻辑，配合独特的剪辑、运镜等表现方式，看得观众大呼过瘾。

李连杰版《霍元甲》武打片段

但今天的武侠剧，武打动作过于机械化、僵尸化，动作和力量，被吊威亚和特效取代，人物被动牵引，如同提线木偶。武打让位于特效，人成为附庸，产生一股机械僵化的观感。

《且试天下》里饱受诟病的“PPT式打戏”：特效满屏飞，人物从画面一角瞬移到另一角，演员身子直，表情和发型纹丝不动，一种硬生生的“机械感”贯穿全屏。

今年1月播出的大制作《镜·双城》，虽不是武侠而是奇幻类，但主角的打戏仍然依靠那股“神秘力量”：连对手的衣角和发丝都没碰到，就稀里糊涂分出了胜负，全靠意念杀敌。

《镜·双城》打戏依靠神秘力量

其二，唯慢不破。

如果将两部分别拍摄于2015年以后、2005年以前的打戏单独拎出来，便不难发现，同一段时长内，后者包含的动作密度比前者高出不止几倍。

如今武侠剧很懂得自作聪明：招式不够，慢镜头来凑。

2017年的《射雕英雄传》、2019年的《倚天屠龙记》、2021年的《雪中悍刀行》，都被诟病慢镜头堆砌，旋转、跳跃、目光流转，一手一个慢动作，就连口吐白沫的过程都要细细“品味”。

慢镜头如此泛滥，其实很好理解——只有够慢，才看得到明星的颜值，这片酬才不亏。

“S级”大IP、大制作的《雪中悍刀行》被调侃为“慢刀行”：一半以上打戏都使用慢动作，主要人物南宫的出场，足足花了15秒从树上飞到树下；被追杀者包围着缓缓向前行走的慢镜头，足足拉了50秒。

《雪中悍刀行》打戏饱受网友争议

不过，慢，还不是最让观众恼怒的地方，一些拍不出来的打戏，甚至直接通过音效、旁白和第三人复述来交代。

还是《雪中悍刀行》，第一集悬崖上的以一敌多，中期写在书信上的精彩决斗：“剑九黄五剑尽出，八剑式轮番对敌，王仙芝始终单手应对……”

自以为坐拥顶流明星，有了流量保障，便使出这糊弄观众的招式，可笑至极。

第三个问题也由此而来。

拍摄思路上，对演员样貌、颜值的呈现和烘托，取代了行动细节的韧性和真实性，对“如何打”的一招一式交代少了，镜头专注于“谁在打”“是否展现了巅峰颜值”“摆出了怎样的pose”，最终导致打戏观感变差。

如果某部古装剧请了某位当红流量明星，一段数秒打戏，唯一看得清楚的，可能只有他/她的脸。剩下的手脚动作，要么以替身+局部速写带过，要么以明显利用后期或特效的“神幻”效果加以概括。

逐渐地，观众很难在屏幕上看到一段完整的、拳拳到肉的打戏。

美感的消失

打戏本应是武侠剧里的心脏，串联着一招一式，主导着影片的美学节奏。

在金庸古龙武侠江湖的早期影视作品里，几乎每一部作品、每一个角色，不论大小，都能拎出让人印象深刻的“绝杀技”。

林青霞的东方不败，在穿针引线间就能打破吸星大法；《新龙门客栈》里不知名的店小二，竟可以以一招剔骨刀法制败甄子丹饰演的曹少钦……这让你可以相信，在那样一个江湖上行走，人人平等且互重，每个人都可以有自己的武侠江湖。

《新龙门客栈》店小二制败曹少钦

还有一些更具人物身份特色、更符合影视效果的道具，比如花无缺的扇子，小龙女的白绫。

2010年上映的《剑雨》，每一种武器的选择、招式的设计，都跟人物性格和命运息息相关。尽管《剑雨》上映后口碑并不太好，但如今一对比，俨然是神作。

好的打戏，不仅能增强流畅劲道的力量感，在塑造人物上更有着别具一格的作用。武侠剧辉煌的时代，这些只是创作者的基本素养。

相较于男性，女性的打戏，有时更可能从“柔”的外表与“刚”的姿态中，反衬出中式武功的力量与写意感。

在这个问题上，不要拿演员演技烂和武打功底差做挡箭牌。刘亦菲版《神雕侠侣》里，也没有赤手空拳的肉身搏斗，常常使用白绸带制敌，但看得出身形动作的飘逸、灵动。

这说明拍摄是有巧思的。

刘亦菲版《神雕侠侣》

最终呈现出来的效果，仅一个出场画面就令无数人一眼难忘：只见她一袭白衣，踏月而来，挥绫时舒展施力，收绫时收紧核心。即便演员不是真的懂武，演技也只是合格，但最基本的，她对轻盈柔韧的肢体力量是把握到位的。

举这些例子，并不是说他们做得有多好，甚至有的角色在当年还被诟病过，但对比之下，吊打现在的有些打戏还是绰绰有余的。

下面来看看真正的王者级选手。

以1970年导演胡金铨的《侠女》举例。虽是电影，但导演对“大银幕武侠”的拍法诠释，在多年后依然值得借鉴与欣赏。

仅一场竹林决斗戏，胡金铨就花了整整25天来拍摄，22个短镜头剪接组合。杨慧贞在两位将军的掩护下逃避敌人追捕，石将军猛一蹲身，杨慧贞一跃跳上石将军的手掌，借助反弹之力跃上竹梢，借力腾空后，再反身俯冲而下，对准一个东厂特务的喉头一剑穿透。

《侠女》竹林打斗片段

短短十几秒，没有一帧多余镜头，干净利落的动作，锐利的目光，持剑时毫不拖泥带水的力度，一气呵成，摄人心魂，比任何音效、特效都更能给观众带来震慑，堪称中国武侠片的经典之作。

1978年香港武指“第一人”袁和平执导、成龙主演的《醉拳》，将武术套路与中式写意的形态之美融合，半醉半醒，跌步抱埕，抛杯旋膝，忘誉忘形，无招胜有招。

说到武打里的写意，自然少不了武侠片“教科书”《一代宗师》。

叶问与宫二在金楼客厅交手，“功夫是纤毫之争”，为了不破坏环境，二人六十四手对咏春，点到为止，从始至终未破坏室内任何一物。一招“叶底藏花”，藏住了宫二对叶问的情愫，虚实兼具，亦玄亦实。

《一代宗师》叶问宫二交手片段

这是真正高明的打戏，招式为人服务，为情服务，为熔炼整部戏的核心精神与灵魂而存在。

但打戏本身也是活的，单独拎出来，都可以当作一段赏心悦目的艺术展演来欣赏。

近十年内，我们已很难在哪一个打戏角色身上找到足够鲜明独特的“招式”，旧招式的拍法也越来越敷衍。

2021年《新天龙八部》里的“降龙十八掌”，人物立定不动，张开双掌，青筋暴突，剩下的旋转和氛围烘托靠特效完成，被观众调侃为“搓麻将”。

《新天龙八部》里的“降龙十八掌”

别的不说，真的没有“美感”。

观众也许不懂武，但某种程度上，“武”和“舞”一样，动作上的技法观众虽然看不懂，但形态、韵律与力量上的美感，人人皆能感之。

偶尔也有勉强看得过去的打戏，旋即就被啪啪打脸。2021年的大制作《风起洛阳》的打戏最初受到称赞，但播出后不久，就被曝出打戏动作抄袭国产动画《凡人修仙传》，甚至连分镜也大差不差。

B站网友对比《风起洛阳》和《凡人修仙传》

《风起洛阳》官方还为此跑出来道歉，不过话里话外，都将锅推给了武术指导团队。

说来可笑，国产剧抄袭动画也不是一两次了。除了打戏分镜抄，造型更是“重抄区”。最近热播的《说英雄谁是英雄》，年初一部古装网剧《惹不起的千岁大人》，都曾被曝出主角造型抄袭动画。

话又说回来，抛开文戏和剧情不说，单说打戏，近几年让人勉强看得过去的打戏，还是有的。

2018年《将夜》中的“春风亭雨夜大战”，月黑风高，电闪雷鸣，双方踩着黑雨缓缓靠近，忽然利剑出鞘，喊杀声顿止，战至中断忽然大雨倾盆，很有淋漓肃杀之美。

《将夜》雨夜打戏片段

2020年的仙侠剧《琉璃》，题材虽为仙侠，剧情也在及格上下徘徊，但剧中有不少打戏竟然没有借助特效。镜头快而不乱地捕捉主角的出招接势，转笔、耍剑花，转身即入鞘，利落干净、行云流水，紧扣“快准稳”的基本功，算是合格。

《琉璃》

如此看来，我们其实是可以离开镜头炫技，拍出真实的、具有观赏性的打戏。同时我们也心知肚明，不管是武侠还是仙侠，立住了打戏，全戏就有了力量，有了吸引人观看的轴心骨。

关键是两个字：态度。

武道的失落

武侠影视剧大部分源自改编，脱胎于武侠小说。

不过，武侠不同于其他种类的文学，其高浓度的武打含量，为影视化改编增加了难度，也为武侠剧导演提出了不小考验。

镜头如何调度？疏与密，虚与实，快与慢如何结合？有一种沿自..时代剧的运镜手法，是让主角在运动中逐一面对一连串的对手，镜头多以中景取景、侧向移动为主，清楚捕捉到主角面对每一个对手时的攻守过程。

较远的景别和略长的镜头，被认为可以最大程度保留一套动作的完整性。吴思远的《南拳北腿》、成龙的《师弟出马》都是这种拍法的代表。

《南拳北腿》

时至如今，这种拍摄手法当然仍然随处可见，但随着影像技术的提高，拍摄方法的多样化，摄像机“撒谎”的空间多了，给一段打戏留出的“作弊”余地也多了。

说是“作弊”或也有些言重，用更中性的词来说，应该叫作“节省”。

节省下来的可能是演员的时间，场地的空间，技术人员（包括武术指导）的整体精力……总之，有一万种方法，可以在不必细究一招一式的情况下，把数秒打斗戏拍得还算“好看”。

从动作设计到动作的完成，打戏从一部武侠剧里的硬核招牌，变成食之无味的鸡肋，整个行业角度看，两个字的变化最能说明问题：摆烂。

早期的港式武侠能壮大，离不开演员的虔诚和专业态度。打星出身的香港女演员惠英红，常常在武侠片里实打实地挨揍——被连打40多拳，将膝盖磕成永久伤残，被任达华踢碎胸骨，在医院治了两个多月。

惠英红打戏片段

成龙演电影那些年常年负伤，更早已成为圈内楷模。在《醉拳》里被踢爆眼角，在《红番区》里带着腿伤却没有任何保护措施地跳下大楼，在《威龙神探》里被踢断手指骨，拍《龙兄虎弟》时从树上跌落造成头骨凹陷，左耳几乎失聪……

成龙的作品为什么好看？因为是真打，通常一套动作下来，镜头都没断。长镜头的好处是减少了欺骗性，观众相信，那是真的打到肉上，是真的疼。很容易代入。

B站网友剪辑的成龙打戏混剪

当然，我们不鼓励用生命去冒险拍摄，也不是要求没有基础的演员一定亲自上阵，只不过，对比之下，一个武戏演员是否尽流量爆款亮点，1—5月剧集市场网络传播格局解析|特别策划