首富夜宴：枪响2011

2016年，施正荣现场参加了一次央视《对话》的录制。

他在众人的掌声中走上台，“不当老大很多年，”主持人调侃他。他说很激动，而后陷入回忆里，“当初回国做光伏产业，没想到会成为老大，也没想到会成为首富，更没想到媒体把我送上了神坛”。

这是他时隔两年首度公开现身。2014年，施正荣从神坛跌落，一手创办的尚德电力破产重整，他个人远遁澳大利亚。这个中国光伏产业最早的急先锋，从教父一时间被怀疑为以技术为筹码的套利者，口诛笔伐顿时四起。

无锡尚德曾是全球最大的多晶硅电池组件制造商，彼时却成了一个烂摊子。遥想2005年，意气风发的施正荣带领这家公司赴纽交所上市，当时正值行业景气，他断言十年内多晶硅价格将持续坚挺，于是一边掷下百亿加码投产，一边准备再大赚一笔。

几乎同时，国内光伏产业也迎来一波资本狂潮。地方政府热情支持，一批企业轮番上市敲钟。“那个时候大家都在争老大，争不了全球的，就争全国、全省的。因为当了老大以后，书记和市长就会来看你，大会发言来请你，银行来找你，给你钱。”《对话》现场，天合光能创始人高纪凡如此说道。

也是在2005年，靳保芳邀请尚德合伙人杨怀进加盟，组建晶澳太阳能。晶澳两年后赴美上市，53岁的靳保芳成为邢台首富。差不多时间，从卖化妆品到做光伏的英利集团董事长苗连生，也跃居河北首富。

行业新贵继续遍地开花。

在江西新余，年仅30岁的彭小峰成立赛维LDK太阳能高科技公司。他炒外汇赚了第一桶金，后来做安全防护用品生意，卖工用手套、制服、背心等。去欧洲出差时，他发现了中国光伏产业存在的市场缺口：企业大多做光伏电池，不做电池上游的硅片，以及硅片更上游的硅料（多晶硅制造），原料基本靠进口，且由于供不应求，价格持续上涨，老外们大把捞金。

就产业链而言，光伏上游是硅料与硅片，下游是电站，中间环节主要是电池片和组件。企业先将硅料拉成硅棒或切成片，再用半导体原理，将其做成光电电池。把这些电池片连接在一起，组成一个板状组件。若干组件经过逆变控制等，就变成了发电系统。

而在业内，中国光伏长期有“三头在外”的说法：原材料、市场以及主要设备都由欧美等国家垄断。以施正荣为代表的中国光伏创业者，最早都是从太阳能组装和切片介入。他们常和国外厂商提前签订锁量锁价的长期合同。论赌性，彭小峰当属第一。

创办赛维时，彭小峰的启动资金有2亿元缺口，但他的目标是“第一年做亚洲最大，第二年到美国上市”。这张蓝图让他赢得了新余当地政府的财政支持。于是，彭小峰买下数千万美元设备，只一年就把硅片产能做到了100兆瓦，很快200兆瓦，占全国硅片产能的80%，问鼎亚洲。就在施正荣携尚德上市两年后，2007年6月，赛维LDK挂牌纽交所，成为当时中国公司在美单一发行量最大IPO。彭小峰由此跻身中国新能源首富。

2008年初，彭小峰的目标又投向了上游——难度最大但利润最厚的硅料制造。那一年，赛新在新余马洪镇花了120多亿建起1.5万吨硅料产线。与当初野心勃勃的施正荣一样，全球硅料价格持续走高给了他押下重注的决心。

但很快，金融危机爆发，西方国家光伏补贴政策退坡，硅料价格暴跌。激进扩张的中国光伏企业陷入严重产能过剩的泥潭。数据统计，仅金融危机期间，国内就有超过300余家光伏企业倒闭。

可彭小峰并没有刹车。他先是在合肥建了全球一次性开工最大的电池片工厂，然后投资100亿，在内蒙古建设世界上规模最大的硅料生产基地。结果到2011年第四季度，赛维已亏损5.89亿美元，资产负债率87.7%，负债60亿美元。

不过，彭小峰在接受采访时仍以乔布斯的苹果自比，认为赛维同样能度过危机。只是他未料到，更糟糕的状况随后来临。

2011年11月29日，北京君悦大酒店，苗连生做东承办了一场应对欧美国家“双反”（反倾销、反补贴）调查的新闻发布会。夜幕，晚宴。尚德施正荣、天合光能高纪凡、阿特斯阳光电力瞿晓铧等十余人依旧谈笑风生。他们身经百战，但他们也知道，以欧美为主要出口市场的中国光伏产业，即将迎来最冷的寒冬。

席散，他们各奔东西，各有生死。

天合幸免于难。高纪凡一夜未眠后，推掉了10亿美金万吨级多晶硅项目。清华才子瞿晓铧在海外留学，供职外企多年，作风稳健，自金融危机就开始削减产能。

尚德轰然倒塌。志在以技术立业的施正荣，走入人生最低谷。施正荣师承诺奖得主“太阳能之父”马丁·格林。江湖上仍回荡着他早年创业时的豪言壮志：“全世界太阳能技术第一流的专家就是我，给我800万美元，我给你做一个世界第一大企业。”

赛维破产。彭小峰穷途末路，但他依然执迷，把失利原因全部归于“双反”政策。他企图东山再起，搞电商和类似P2P的互联网金融产品绿能宝，却因涉非息罪遭批捕。

英利则债台高筑，三年累积亏损82亿元，负债率达92%。最终其难逃重组命运，苗连生也被迫退居幕后。

数据显示，当时国内的光伏产品出口额几近腰斩，而资本也在行业最困难时期抽身离去。截至行业低谷的2013底，国内44家上游多晶硅企业有八成破产倒闭。晶澳太阳能杨怀进有这样一段描述：“这多像是一场烟火，砰的一声，上了天，落下来的全是灰！”

欧美“双反”如一声枪响，跑的跑，倒的倒，还有的默不作声蓄势苦熬。从更长历史进程看，中国光伏到了新旧势力轮转交替的拐点，国内市场也如注入催化剂一般，于微时蓬勃而出。

晶澳成立那年，已在热电领域称王的保利协鑫朱共山，进军光伏上游。仅三年时间，朱共山跻身胡润能源富豪榜首富。当整个产业洗牌，主战场从海外移至国内，朱共山接过了彭小峰“世界硅王”的大旗。

而彭小峰的合肥工厂，卖给了半路杀入光伏产业的通威集团刘汉元。

2012年11月，光伏血战正酣。朱共山、李河君和刘汉元受邀做客央视。现场，李河君高翘二郎腿，笑逐颜开。他旗下汉能集团因布局多晶硅之外的薄膜发电路线，而与“双反”擦肩而过。在行业冰点时，他逆势扩张，投资规模达1500亿元。

晶硅和薄膜是制造光伏电池的两种原料。薄膜优势在于体积薄，硅耗低，应用场景广阔，但技术门槛更高，转化率低。彼时，非晶硅路线在全球光伏市场占比不足20%。

李河君靠水电生意发家，旗下金安桥水电站比葛洲坝还大1/10，俨然一台印钞机。他一度瞧不上光伏，“你们成本这么贵，搞到什么年月是个头啊。”或许是把住了光伏圈资本的脉搏，李河君从2008年酝酿布局，控股香港上市公司铂阳太阳能，汉能由此打开了融资渠道。

李河君

趁光伏哀鸿遍野之际，他开启买买买节奏，几乎把汉能买成了全球最大的薄膜太阳能公司。按他的思路，只要把世界最头部的公司纳入囊中，就能掌控薄膜技术的制高点。

也是在节目现场，他说“我喜欢抄底，逆势扩张还有一层含义是技术逆势扩张，如果我不做下一个施正荣和彭小峰，唯一办法就是永远技术领先。大企业受到威胁说明技术升级不够。”

一切来的太快。直到2015年，李河君仍沉浸在狂热与兴奋中。他出书、在央视打广告，当首富。他宣称汉能三年比肩阿里腾讯，五年市值万亿美元，超越谷歌、苹果。话音未落，汉能即遭到西方做空机构狙击，股价暴跌70%。没多久，汉能因涉嫌关联交易被查，最终黯然退市。

“低调”的刘汉元则撑到了阶段性胜利——趁着行业复苏，并靠卖鱼饲料补贴光伏业务，通威集团多晶硅产能在2015年底升至全球第一。刘汉元也成了新的四川首富。

就在这一年，国家实施“光伏领跑者计划”，对光电转化效率提出了更高要求。在业界看来，政策层面意在引导光伏产业从多晶技术转向效率更高的单晶路线。

光伏是个高负债重资产行业。度电成本直接左右路线选择。从施正荣创办尚德的2002年，十年时间，中国光伏度电成本从当初的5元/千瓦时，下降到0.8元/千瓦时。2019年后，中国光伏进入“平价上网时代”，在光照条件好的地方，上网价格已低于火电。

在以施正荣为引领的光伏盛宴最如火如荼时，兰州大学半导体系三位校友李振国、钟宝申、李春安选择了另一条似乎更加艰深的路：单晶硅技术路线。他们避开了聚光灯，也避开了欧美扼住市场咽喉的焦灼。在“双反”肃杀之际，他们创立的隆基股份成为A股市值最高的公司，和施正荣擦肩而过。

李振国

走过野蛮生长，中国光伏产业进入精细化生产。在碳中和、新能源大背景下，技术与专业主义开始回归。不过隆基的地位并不稳固，每个环节的升级，都有可能重塑新的行业格局。

当初施正荣被迫辞任董事长，瞿晓铧给他发去条短信：江东子弟多才俊，卷土重来未可知。兜兜转转多年之后，这个行业老兵的确又转了回来。2022年1月8日，江苏菲尔斯金陵大酒店，施正荣在这里给他三年前创办的新公司举行了年会。经历了行业的大开大合之后，光伏富豪们重新上路。

他们又有了个新开头，不知道谁会轮到一个旧结局。

*题图购买于视觉中国

失落的60后，喧闹的直播间

拼出来的新国潮

在拼多多上“闯年关”的新农人

丁磊过大年

严正声明：“商业人物”所有原创文章，转载均须获授权。一切形式非法转载，包括但不限于盗转、未获“商业人物”授权通过第三方转载行为，均属侵权行为，“商业人物”将公布“黑名单”并追究法律责任。“商业人物”只愿与尊重知识产权的机构合作。

投稿、约访、合作，联系邮箱：bizleaders@qq.com

添加微信biz-leader，获转载授权或邀您加入商友群

微信名：商业人物

微信ID：biz-leaders

1.长按右侧..即可关注。
2.期待您置顶与星标。欢迎分享与评论，欢迎通过留言或私信方式给我们提供选题线索。
3.点击“阅读原文”，看商业人物官网，获取更多精彩内容。