中央启动秘密“大迁徙”!百万人奔赴内陆、上千工厂“连根拔起”……

目前，电视剧《人世间》正在热播。该剧讲述了北方某省会城市“光字片”区周姓一家三代人的故事，时间跨越半个世纪。

电视剧一开始，就是家人的分别：父亲周志刚奔赴西南参加“三线建设”，长子周秉义响应国家号召成为第一批下乡知青，长女周蓉追随诗人丈夫远赴贵州乡村，家中只留下小弟周秉昆与周母相依为命。

图源：《人世间》官方微博

在后续剧情中，周志刚在他参与的工程中起到了很大作用，为了多做贡献，退休时间都延迟了两年。

剧中提到的“三线建设”，发生在1964年到1980年。彼时，全球工业发达国家按照煤铁复合型、临空型和临海型的布局原则，尽量向着交通发达，原材料和能源供应方便的地方集结，而中国上千大中型企业却从东部和北部，纷纷迁往偏僻闭塞的西南和西北，数以百万计的中国工人、..官兵、工程技术人员从大城市钻进了小山沟。

在人类工业化和城市化进程中，这是极为罕见的一幕。

在那个年代，中国为什么会有这样的惊人之举？大规模的“三线建设”又是如何展开的？今天我们就来聊一聊。

文 | 李大橘

编辑 | 谢芳 瞭望智库

本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。

1

美国曾计划炸毁中国的核设施

“当年为什么进行三线建设？”现在很多人可能会有此一问，在和平年代生活久了，人们很难想象当时中国面临的国际形势。

二战后，美国和苏联为争夺世界霸权，展开了数十年缠斗。在日益升级的核军备竞赛中，两个超级大国都手握可以把地球毁灭好几遍的核武器。而当时的中国，与美国长期对峙，又与苏联关系恶化，处在两个超级大国核威慑的阴影下，隐隐感觉危险在渐渐逼近。 

事实上这种担忧并非多余——

1994年美国解密的一批档案证实，1964年4月白宫曾秘密起草了一份与中国有关的报告，内容主要是对中国进行突然袭击——建议对中国罗布泊核基地进行彻底打击和摧毁，设想的方法是，..方面派出特种部队，美国出动运输机，直接对大陆后方核基地进行袭击。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功。图｜新华社

当时美国为什么要这么做？

因为4个月前，中国原子弹同步聚焦技术关成功突破，美国大为震惊。

除此之外，1964年的中国边境也不太平——

8月，美军介入越南战争，开始了长达数年的“越战”，中越边境地区，海南岛和北部湾沿岸都落下了美国的炸弹；东部，败退到..的..不甘失败，时刻不忘反攻大陆；西部，中印交恶，摩擦升级为小规模战争；北部和西北部漫长的边境线，以往因背靠苏联而倍感安全，但随着中苏关系破裂，“老大哥”成了危险的敌人。

抗美援朝的硝烟味道并不遥远，波谲云诡的国际政治环境足以让中国警觉。

更让人担忧的是，当时中国并没有可靠稳固的大后方。

中国古代几千年都处于陆权时代，中原王朝遭受的威胁大多来自西北游牧民族，而东部的浩瀚大海则形成可靠的屏障，十分安全。

但当世界进入海权时代，中国的安全格局就转了一百八十度的大弯，从1840年到1945年的105年中，中国遭受的七次大规模侵略战争，无一不是从东部沿海地区发端，而我国富庶区域和经济文化中心又都集中在东部沿海柔软的腹部地区。1938年到1940年，..帝国主义对中国进行战略合围时，国民政府才仓促把华东和华中的250余家工厂迁入四川。

到了上世纪60年代，中国70%的工业分布于东北和沿海地区，从军事经济学角度来看，这样的布局非常脆弱——东北的重工业完全处于苏联的轰炸机和中短程导弹的射程之内；而在沿海地区，以上海为中心的华东工业区则完全暴露在美国航空母舰的攻击范围中。

正是看到了这些，..开始酝酿调整中国工业布局的宏大构想。

1964年8月，..在中央书记处会议上指出：要准备帝国主义可能发动侵略战争，现在工厂都集中在大城市和沿海地区，不利于备战，所以各省都要建立自己的战略后方。

在..看来，中国按地理区域可以划分为“三线”，第一线主要为边疆和沿海地区，第三线包括云、贵、川大部分，湘西、鄂西等西南地区，陕、甘、宁、青四省区大部分，以及豫西、晋西等西北地区，共涉及13个省区。介于一、三线地区之间的地带，就是二线地区。 

此后不久，全国上百万人从沿海来到内陆城市，开始了“备战备荒”的“三线建设”。就是想在一个比英、法、德面积总和还要大的区域，对整个经济与文化进行再造。在四川和西南部署全套独立完整的基础设施和国防工业体系，可以保持中国工业化进程不被彻底打断。这样，即便遭到强敌夹击，我们依然能够退守于高山大川，保存一个“微缩中国”，然后伺机反击。

1964年9月，当中国核试验已经箭在弦上时，经过一番犹豫后的美国人最终没有按下战争按钮。

“在中国爆炸原子弹与美国对中国进行秘密打击之间，还是后者更有风险。”

然而，此时安静荒芜的中国西部已因数以万计年轻人的到来而沸腾起来，整个西南、西北地区的命运，以及数万人的命运也因此改变。

2

迁徙百万人、移植上千工厂的神秘行动！

1964年的中国西部荒芜宁静；1964年的中国东部热情喧闹。

热情似火的人们、耳畔时常响起的革命歌曲，还有随处可见的社会主义建设标语，为那个时代注入了无限激情。一句“好人好马上三线”的口号燃起了无数青年的西部创业梦。

几百万工人、干部、知识分子、..官兵、民工等，伴随着这首《我们走在大路上》，开始了他们的迁移。

意气风发斗志昂扬

毛主席领导革命队伍

披荆斩棘奔向前方

向前进 向前进

革命气势不可阻挡

向前进 向前进

朝着胜利的方向

歌曲中洋溢的革命乐观主义，是那个年代特有的味道。 

与今天人才从西部向东部流动相反，在这场由国家推动的人口迁徙大潮中，东部沿海地区扮演了人口输出的角色，输出的同样是那个年代的精英，他们技术过硬，而且有某项专长。

很多人都是第一天被批准可以去，第二天就开始做准备，第三天背起行李就走了。

“当时也没说我去跟爱人商量商量，也没跟父母商量商量，就是自己决定去，组织科问有什么困难时候也回答没有，认为提困难就是一种羞耻。”

上世纪60年代初的中国西南、西北，很多地区还处于刀耕火种的原始状态，用缝纫机缝衣服就算很先进了，仅仅依靠自身基础实现工业的发展，几乎是不可能的。

所以，很多从东部迁来的工厂，基本整个厂被“连根拔起”，往西部移植。但这不是说搬就能搬的，首先需要解决的就是新工厂的选址问题。

当时，“靠山、分散、隐蔽”是“三线建设”的基本原则之一，“靠山”就是要求企业远离大城市，去偏远不易受敌人攻击的山区；“分散”就是不能太集中，比如一车间在这个山沟，二车间就得在那个山沟；此外，高精尖工业不仅进山，还要钻山洞，比如三线兵工厂中的“国营147厂”，就是依山势而建。 

其中就有很多300多米深的洞中车间，最多能容纳600人同时工作。

这十多层楼高的车间怎么上去呢？三线建设者们用缆车，工作日时候分批上去，等到下班时候再分批下来。 

从中我们就能看出，找个合适的厂址有多难，直到1965年大部分企业才基本找到了安身立命之所，三线建设者也随即投入到了紧张的建设工作中。 

2021年5月18日，观众在贵州六盘水三线建设博物馆内的模拟矿洞参观。图｜新华社

在贵州大山深处的六盘水，10万建设大军集结完毕。来自东部繁华之地的时代精英，闯入了这片“夜郎之地”，他们第一次体会到了什么是荒芜，但眼下要解决的问题不是怎么生产，而是怎么生存，因为这里根本没有房子住！

“干打垒”由石头、泥巴和竹木构成，是建设者们自己动手垒起来的。 三线建设初期，能住进“干打垒”已经算幸运，油毛毡、席棚子、寺庙，甚至猪圈、马棚都曾经成为建设者的“家”。

“每家之间就隔着薄薄的一层席子，有时候睡觉一蹬腿，就伸到别人家去了。”

而且，西南腹地蛇鼠毒虫遍地，有时干活回来掀开被子，就能看到盘踞在里面的蛇，半夜还可能被蜈蚣咬醒。 

“四川的太阳云南的风，贵州下雨赛过冬”，低纬度高海拔的六盘水，即便在最炎热的夏季，平均温度也不过20摄氏度出头，在阴雨连绵的雨季，雨一下能长达两三个月。湿冷的天气使建设者们夏季也不得不穿上棉袄，棉袄外还得套个雨衣，每天就这样工作10小时以上。有时他们晚上回到宿舍，水鞋里能倒出一杯水来，分不清是汗水还是雨水，脚都被泡白了，很多人都出现了不适症状。 

煤矿开采最重要的就是解决电力问题，但在山区铺设高压电线谈何容易？为了早日送电，建设者们组织了一支专门的运输队伍，架线需要的钢材、水泥，甚至和水泥用的水，都是他们肩挑背扛一点点运到山顶的，这一根水泥电线杆，就有一吨多重。

在基建工程兵们的不懈努力下，一座座高压输电塔屹立起来，接下来的任务就是铺设电线。将50多斤一捆的电线从山顶铺到山脚，对男兵来说都并非易事，更何况，接到这项任务的是一队女兵。

她们想出了一个能顺利完成任务但极具风险的方法——把线套在身上，然后从山上连人带线滚下来，等到了山下，线也就放完了。

当六盘水的建设者们遭受雨淋时，在金沙江畔的攀枝花，西南高原的烈日让每一位建设者都脱了一层皮。 但满载着年轻人的大卡车还是一辆辆开了进来，车上的他们喊着“不想爹，不想妈，不出铁，不回家”。

同样被晒得脱了皮的，还有奋战在西北黄土高坡上的建设者，他们开始昼伏夜出，工地的灯光成为秦岭山脉的点睛之笔。

不论在哪，争分夺秒、加班加点工作成为每一位建设者生活中不可或缺的一部分。

随着以攀枝花钢铁基地、六盘水煤炭基地为代表的企业投入生产，工业文明的星星之火渐渐在中国西部蛮荒之地开始燎原。

3

从地图上消失的中国地下核工程基地

有了冶金、燃料、机械等工业后，接下来就是建立最关键的国防工业。“三线建设”时期，大部分国防工业基地都围绕重庆渐次铺开，形成了以重庆为中心的常规兵器工业基地。

为什么选在了重庆？

一是因为重庆有较强的..实力。这里的兵器工业本身就有一定基础，特别是在民国时期，如果不算关外，军火工业80%都靠重庆生产。重庆的望江、长安、建设、空压等兵工厂，在全国举足轻重，解放后又进行了扩建，尤其是1956年引进、消化了苏联的制式武器生产，更是实力倍增。

二是因为重庆的煤钢工业也有一定基础。重庆在..统治时期就开始开采南桐、天府煤矿，1959年后很多煤矿又进行了扩建；重庆还有以重钢、特钢为代表的钢铁工业，重钢是清末张之洞建立的汉阳铁工厂，在..侵华时期被..整体搬迁到了重庆，特钢原来是四川军阀刘湘的兵工厂。

三是因为重庆坐落于五省交界处，周围多是崇山峻岭，易守难攻。 

于是，重庆就成为导弹、火炮、飞机、舰船等常规兵器，甚至核工业的制造中心，100多家..企业渐渐聚集到了重庆周围。 

 （图为三线建设中重庆新建、迁建的部分..企业 图源：根据《四川江津县地名录》整理）

就是这些深藏于西南群山中的军事基地，打磨出各种国之利剑。其中就有中国第一枚国产地空导弹——红旗-2。

1998年11月23日，天津平津战役纪念馆展示的一枚国产红旗-2地空导弹。图｜新华社

1960年..从美国接收了U-2侦察机，并秘密成立了U-2侦察机部队“黑猫中队”，仅1962年上半年，黑猫中队就11次侵入大陆领空实施侦察活动，它能飞到2.2万米的高空，当时大陆的歼击机、地炮等都够不到，U-2侦察机也就更加大摇大摆、明目张胆。

后来，虽然中国从苏联引入了萨姆-2地空导弹，但击落U-2侦察机仍十分困难，因为黑猫中队对这些导弹在大陆的位置早就了如指掌，他们绕开走就能安然无恙。而且，62枚萨姆-2地空导弹经几年的消耗后，所剩无几。

所以，1964年起，三线兵工厂开始了红旗-2导弹的研制，20世纪60年代后期，三线厂共生产出红旗-2导弹1500余枚，并列装人民空军。

1966年9月8日，外国友人在北京中国人民革命军事博物馆参观击落的U－2型高空侦察机的残骸。图｜新华社

1967年9月8日上午9点30分，一架..飞行员驾驶的U-2侦察机从..桃园机场秘密起飞，两个小时后，在浙江嘉兴的上空被红旗-2地空导弹一剑封喉。此后，曾经不可一世的..U-2侦察机再也不敢随便进入大陆进行侦察。

重庆三线厂生产的利器还有033型潜艇，在山区建造潜艇看起来有些疯狂，决策者和..建设者当然也知道其中的不便，但在那个备战备荒的特殊年代，安全隐蔽才是头等大事。

国营432厂是原川东造船厂的代号，这里生产的船只对外叫船舶，事实上，这里制造的就是中国海军的033型潜艇。

在远离中国沿海的西南山区，建造一艘70多米长的潜艇，难度可想而知，虽然很多工程师是从上海江南造船厂调过来的，但更多的是根本没见过潜艇的工人，他们需要从零开始学习。

潜艇造好后，如何让它通过三峡的激流险滩顺利到达千里之外的上海？在众人集思广益下，建设者给潜水艇量身打造了一个槽型驳船，这才把这个庞然大物安然无恙地交付。

从1976年建成投产到1985年，432厂总装交付了3艘033型潜艇，潜艇建成要举行仪式，当时厂里的职工都舍不得泼香槟，庆祝的方式就是每人可以吃一块红烧肉。

在重庆三线兵工厂中，最重量级的要数位于白涛镇的“816核工程”，这是中国最大的地下核工程基地，也曾是一个重大国家机密！

在当年不断恶化的国际形势下，中国唯一的核反应堆甘肃“404厂”已经受到了战争威胁。于是，我国开始在西南深山腹地建设第二个核原料生产基地。重庆白涛镇比较隐蔽，地质结构稳定，且靠近乌江，能提供大量的冷却水，成为合适的核原料基地。此后，白涛镇就从地图上消失了，后来出版的地图都不再标注白涛镇。

从1967年到1984年的17年间，先后有6万多人从全国各地聚集到白涛镇，负责施工的工程兵以连为单位分成四批，昼夜不停地轮番对金子山冲锋掘进，挖空了150余万立方米的岩石，金子山几乎被掏空！挖出的130多条大小导洞、隧道、竖井如骨骼般支撑起整个816工程，总计有大约21公里。

这些洞穴不仅高大，而且安全牢靠，设计时可承受200万吨TNT当量原子弹的破坏力。

816核工程有十分严格的保密纪律，所有进厂的人，都要经过严格的政审，大部分工人在山洞工作了半辈子，却从没在里面完整地走过一圈。

整个掘洞和建设过程中，先后有100多名官兵牺牲，他们的尸骨被掩埋在附近烈士陵园，这些年轻的战士平均年龄不到21岁，有的甚至连准确的家庭地址都没有留下。

但当1984年6月工程接近完工时，由于国际形势的变化，国家作出了..民的战略改变，816核工程建设者也收到了停建通知，这让他们始料未及，很多建设者痛哭流涕。

有人说，816工程因和平而建，又因和平而停。

2020年7月14日，两名游客在816小镇内拍照，重庆涪陵区首个三线建设文旅融合主题小镇——816小镇由原“816地下核工程”的机械加工厂改造而成。图｜新华社

2009年4月下旬，816核工程以旅游景点身份对外开放。

有媒体曾采访参与816核工程建设的老人，当时一位80多岁的老人已丧失了部分思维能力，有时连儿子都认不出来，但始终没忘自己保卫者的身份，一听要采访，神志突然清醒：“这是党和国家的机密，我无权告诉你。”

也有人想写一本相关的书，让国人知道这个地方曾经发生的事情，为了写书，他寻访了很多当年的建设者。但他发现，直到今日很多老兵还在坚守着当年的承诺，对为之流血流汗的816核工程守口如瓶。

他们都不知道：816核工程已经解密十几年了，连基地都对外开放了。

除重庆外，豫西、湘西、鄂西等三线地区也都有常规兵器生产基地，湖北、四川、陕西等还能生产军用汽车、坦克，这样就基本形成了内地常规兵器生产体系。据统计，到1980年三线地区生产的常规武器已经能占到全国的一半多。

4

改变2000万人命运的成昆铁路

1965年深秋，..视察了川西一带，确定了“三线建设，两基一线”的布局，“两基”就是前面提到的以攀枝花为中心的钢铁工业基地和重庆常规兵器工业基地，而“一线”指的就是成昆铁路。

建成通车后的成昆铁路常常是桥隧相连。图｜新华社

有了成昆铁路，贵州六盘水的煤才能运往攀枝花，供其锻造钢铁；而攀枝花的钢铁也可以运往重庆，用来制造武器。

但要修建成昆铁路谈何容易？在当时的社会环境下，成昆铁路沿线地带被外国专家们称作“铁路禁区”，长期被认为是不可能修筑铁路的地方。

早在50年代初期，中国曾设计了东线、中线、西线三个方案，苏联专家看完之后斥责说，三个方案中，只有中线勉强可行，西线根本就不能修建铁路。

如果仅仅是想修一条路，那中线和东线既保险又容易，但这两条线所经过的地区，没多少经济据点，资源也不怎么丰富，辐射带动能力很有限。相比而言，西线的诱惑力极大——沿途蕴藏着多种金属、非金属矿产；辐射包括四川、云南在内的13.6万平方公里土地；沿途也盛产粮食和经济作物，急需运输通道与内地联系。

但西线也是线路最长、难度最高的，中苏两国专家由此展开了激烈争论，最终经..研究后确定了穿越攀西大裂谷的西线方案。

这也招来了一波波质疑，“这是一个禁区，死亡之门”“即使建成，也不能投入使用”。当时美国《当代》杂志曾指出“面对如此复杂的地质构造，加之比活火山还可怕的泥石流，世人对未来的成昆铁路将拭目以待”。

在一片怀疑声中，1964年8月，铁道兵5个师扩编到18万人，加入到修建成昆铁路的大决战中。

选择了西线，也就选择了难以想象的艰难。

成昆铁路从四川成都出发，经过西昌、攀枝花、黑井，最后到达云南昆明，全长1100公里，在地图上这只是不起眼的“小线段”，但在这段高山峡谷与激流险滩组成的拼图上，拥有全世界最复杂的地质状况——摇摇欲坠的危岩落石，潜伏着泥石流和滑坡的不稳定山体，纵横交错的溶洞，行踪诡秘的地下暗河。

除此之外，成昆铁路要通过地质大断裂带，有两百公里的线路，都处在八至九烈度的地震区。拦在铁道兵前面的，简直是九九八十一难，随便拿出一样，即使放在现在，也需要先进的设备和精密的设计才能很好地完成。但当时的铁道兵，只有手中的大锤、钢钎，连手持风钻都是稀罕物。

铁道兵来到之后，首先就是想办法在这“气死猴子吓死鹰”的地方安营扎寨。为了让营房尽可能靠近施工现场，他们就在超过45度的峭壁上建立足之地，用绳子吊着在峭壁上进行开凿。生活条件当然也很恶劣，白天暴雨冲走了被子，夜里帐篷又被大雪压塌。  

西昌铁路分局乌斯河工务段的工人在排除两侧悬崖峭壁上的危岩和孤石，保证成昆铁路安全通车。图｜新华社

按照工程设计，在全长1100公里的成昆铁路线上，共建有铁路桥梁991座，隧道427条，仅桥梁和隧道的总长度就超过400公里。也就是说，行进在成昆铁路的列车，有三分之一时间，不是在穿隧道，就是在跨高桥。

但在这里开凿隧道，就是在危险边缘行走。有时候挖到暗河，水一下子冒出来，瞬间把人从里面冲出来了。有时候大大小小的地下溶洞出现，最大的溶洞直径能到近50米！而洞中封存的积水更是深不可测。还有那些随时可能发生的塌方，能塌成篮球场大小的“通天洞”，这不仅容易造成人员伤亡，也极大地增加了铁道兵的工作量，他们既要清理塌下来的渣石，又要用混凝土补上一个个硕大的缺口，而搅拌混凝土所用的水泥都要一袋袋从山下扛上来。 

没有现代化的机械搅拌混凝土，他们就人工搅拌，有时候为了赶进度，一天干上18小时也不停下来。

就拿修建沙马拉达隧道来说，一天往往只能前进半米，而仅在这条全长6.38公里的隧道上，就牺牲了136人，相当于每前进一公里就有21人诀别。

按照工序，打风枪时需在外面接上水管，这样可以减少灰尘，但很多战士为了抢进度，省去了这个环节，直接打起了干风枪。在缺少现代防护装备的条件下，有的铁道兵战士在隧道的烟尘中患上了无法治愈的肺部疾病，有些人至今还被这种疾病困扰。然而，这些老兵经常说的一句话就是，和那些为了成昆铁路牺牲的战友们比起来，自己这些病痛实在不算什么。

1970年7月1日，成昆铁路建成通车。在1100公里长的铁路沿线，有30多座烈士陵园，1200多名铁道兵烈士埋骨其中，可以说，平均每一公里铁轨，就有一位烈士在永久守护。 

成昆铁路建成后，与美国阿波罗号带回的月球岩石、苏联第一颗人造卫星一起，被联合国并称为“象征20世纪人类征服自然的三大奇迹”。

成昆铁路也从根本上改变了西南地区交通不便的状况，一位经济学家曾这样评价道：攀枝花钢铁工业基地和成昆铁路的建设，至少影响和改变了西南2000万人的命运。

除了成昆铁路，襄渝铁路、贵昆铁路等也在三线建设期间缝合着中西部铁路网缺口，新建成的约8000公里铁路，占1965—1980年间全国新建铁路的55%。与此同时，以西部地区为主的三线铁路里程数从占全国的19%跳跃式地增长至35%。

（图为主要三线铁路的建设年份和长度 图源：《柯尚哲：三线铁路与..时代后期的工业现代化》）

5

当“三线建设”已成往事