《万湖会议》：不平庸之恶和恶的庸常

“平庸之恶”，是个常常见诸当下世界的概念。它把那些将自身视为系统零部件的个体毫无自主意识的冷漠面孔，用简明的方式做了生动还原。

但如果较真地对此概念追根溯源，我们会发现，“平庸之恶”其实是对其原初概念的误译/误解。没有什么恶行恶举是平庸的，如果真的平庸，就不足以称之为恶了。在所谓“平庸之恶”所指代的英文概念——“Banality of evil”中，“Banality”并不如我们想象中一般，是修饰主语“evil”的形容词，或许，“恶的庸常”是个更准确的译法。

此概念的提出者——犹太裔哲学家汉娜·阿伦特，最初将其使用在对纳粹军官阿道夫·艾希曼的观察与描述中。此概念同样适用于艾希曼曾参与其中的万湖会议。正是借助在这次会议上的探讨，15名纳粹德国高级官员落实了对数百万名犹太人的系统性大屠杀规划。

而这次会议总共只进行了90分钟。

在理解Banality of evil词组时，我一直认为，其中的真正重点，是“庸常”，不是“恶”。毕竟对于像犹太人大屠杀这样的旷世恶行来说，其中的“恶”已成事实、人尽皆知，所以当人们审视恶行时，反倒是其中那些令人错愕的庸常属性，更容易令人震惊。史上所有骇人听闻的大规模暴行，从来都不是拍拍脑门后一蹴而就，如同任何一个耗费大量人力物力的工程，它们也需要缜密的具体规划，不辞辛劳的数据整理、计算，各个部门之间的分工扯皮。这些工作，就其本身而言，显然都再庸常不过。

要想挖掘出这些颇为细微的庸常属性，需要敏锐的洞察力，和表面上朴实无华、实则充盈着张力与暧昧多义性的叙述风格。

所以在我看来，以万湖会议作为素材的2001年英语电影《阴谋》（Conspiracy），与一次成功的历史还原失之千里。在莎剧和百老汇戏剧中浸泡多年的主演肯尼思·布拉纳与斯坦利·图齐，在片中演技炸裂，而他们的片中角色，动辄对歌德、达尔文和黑格尔之名人警句进行精辟引用。然而所有这些创作选择，都让全片透出一股好莱坞式的轻浮。这样的电影无疑好看，但对一部讲述大屠杀规划之制定过程的电影来说，“好看”真的是主创们应当追求的吗？

与之相比，由德国人自己拍摄的2022年新版《万湖会议》，显然更能拎得清历史的重点。毕竟在万湖会议的进行中，没有歇斯底里的叫嚷，没有连篇累牍的喊口号，与会者甚至无需强调灭族犹太人的正当性，因为这在他们看来，早已是不言自明的真理。于是，会议的主体内容，就成了在“最终解决方案”大局已定的前提下，探讨种种执行细节：

先拿纳粹占领下哪个国家的犹太人开刀？

将犹太人从西欧各国运往东欧，运力能否承受？该怎样提高运输工具利用率，使其不在返程中空跑？

二分之一和四分之一犹太人到底该怎么算？应该格杀勿论吗？如果杀了，该怎么跟他们的纯血日耳曼裔亲戚朋友交代？

老龄犹太人中有为德国效力过的一战老兵。怎样安置他们？他们的隔离场所能否成为面向世界的模范集中营？

把全欧洲的犹太人杀光，凭当下军力24小时作业，也要花488天，耗费1100万发子弹。能不能想出更高效节能的清除模式？

日复一日地枪击犹太人、处理尸体，会对德国士兵的精神状态造成危害。怎样尽可能避免这种情况？

没错，在《万湖会议》中，15名纳粹高官讨论的就是这么具体、现实的问题。更令人胆寒的是，他们在探讨这些问题时，丝毫不受情感的影响和道德的制约。他们的大脑高效运转，逻辑缜密，推导工整，兼顾问题的纵横维度时万无一失。这些官员理性，审慎，务实，强调可行性与利用率，却又为即兴与创新留有余地的思维方式，几乎展露了日耳曼民族最具代表性也最令外人钦佩的一面。然而这些智慧与禀赋，都被这些民族精英们用到了敲定灭绝数百万人的种种细节上。这显然是恶的庸常，这庸常所依托的恶，绝非平庸之恶。

在这些建立在反人类基础上的论辩中，与会的官员们竭力为他们的恶行披上文明外衣：负责起草犹太人法的内政部副部长抵抗党卫军对其法典的篡改，因为就他所知，“德国仍然是个依法治国的国家”；艾希曼阐释着他富有创意的毒气处决法，认为此举具有更高的人道情操——当然，这情操只针对处刑者；会议主持者海德里希（党卫军上将），则用朴实却具有感染力的说辞，谈论着种族清洗的必要：“人人都愿意身处和平，但当生命遭受危害时，除了截肢，还有什么能挽救德意志民族呢？”

“我们必须将此重任扛在肩上，因为我们的子孙后代不会有我们这样的行动力，也不会具备这种直觉上的清醒。”

这不禁再次让我想起福克斯电影《法国贩毒网》和意大利惊悚片《疯狗》中的类似场景：在一班列车上，司机已经发狂，路线已经失控，但车上所有工作人员依然各司其职，他们似乎认为，只要保持列车正常运转的表象，就能推迟宿命结局到来的时间；而车上所有乘客都已感受到列车震颤，但部分乘客认为事情理应如此，其余乘客预感到强烈异常，却看不到任何逃脱的出口，也不相信这真的就是自己的末日，只好甘心配合乘务人员演出这场哑剧。

当列车最终失事时，车上的所有人中，究竟有谁无辜？

《万湖会议》所映射的那个社会，曾经确凿存在，之前曾在更久远的历史中存在，之后或许也只会随着人类的消失而消失。