9分崩到3分，国剧之王彻底被毁

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：甜茶

有多久没出现高质量国产史剧了？

上一部最接近的是七年前的《琅琊榜》，但它其实是架空权谋剧。

不算。

再想，好像……真的没了。

古装剧仍在拍，或玄幻或架空，敢打历史tag者寥寥，寥寥中还无及格者。

5分算不错，4分是常态，还有3分的。

全军覆没。

在历史剧方面，明明我们有过全盛时期：

1999年的《雍正王朝》，2001年的《康熙王朝》，2002年的《孝庄秘史》，2003年的《走向共和》，2005年的《汉武大帝》，2006年的《贞观之治》，2007年的《大明王朝1566：嘉靖与海瑞》，2009年的《大秦帝国之裂变》……

其中《大明王朝1566》与《走向共和》并称国剧双雄。

一部9.7分，一部9.6分。

然后就碰上断代，等到2013年，才出现《大秦帝国之纵横》。

再到2017年的《大军师司马懿之军师联盟》，质量远不如之前。

转眼间，五年已过。

一个令人心惊的事实——我们没有国产历史剧可看了。

相

最直观的，荧幕上太久没见到一张合格的“帝王相”了。

何为“帝王相”？

同是秦朝，这是嬴政↓

面白唇红，一身白衣，眼神无力……

这也是嬴政↓

12岁的翁斐然只是打了个暑假工，在《秦始皇》中饰少年嬴政，眼神阴郁霸气，确实有“千古一帝”内味儿，让人见之难忘。

谁赢？

只说俩字：碾压。

下图，同是唐朝，同为帝王。

《梦醒长安》唐武宗李炎

《贞观之治》唐太宗李世民

一张我假装是，一张我就是。

谁输谁赢，仅凭剧照了然。

再如《大秦帝国之纵横》中的嬴驷。

富大龙开场就将人震住：

眼里有光，嘴角有劲，胡梢有戏，这叫“帝王相”。

不是高P磨皮后的端着，不是故意凹姿势的扭捏。

包袱越重，演技越捉襟见肘。

要审美脱俗，才能将形象再塑。

在《大明王朝1566》中，嘉靖的脸部从不打平光。

不耍帅，不为美。

是为凸显他骷髅似的深眼窝与大鼻子，只有面目阴鸷乖戾，才能让千百年帝王的鬼影在他一人之身。

陈宝国的帝王一绝。

这个“绝”不是天生的。

为拍《汉武大帝》，他曾在秦王殿后的小屋待了21天，独处斗室，每日读书看剧本，体味帝王的孤傲，以近乎自虐的方式捕捉汉武帝的魂。

乖戾时，一双眼透出的是神经质的光芒。

衰老时，又一切尽在不言中。

反观《大宋宫词》中的宋真宗。

自责、无奈、愤怒、沉思，全靠抿嘴眯眼皱眉，看不出任何区别。

我们常说演员对角色的掌握有三个层次：

陈道明，仅凭台词便撼动人心，让人起鸡皮疙瘩。

富大龙，连镜头虚焦都掩不住其胸中的豺狼之势。

“帝王相” 要“气在脚后跟”。

沉下这口气，需拼心力。

可如今的古装剧还需要拼心力吗？

透

史剧是对历史的透视。

它的门槛很高，不是人人都能写，也不是人人都会拍。

最典型的，如《走向共和》的开篇。

原本的设计是李鸿章穿文官服挎枪出场，导演张黎（也是《大明王朝1566》的导演）后将其改成：

李鸿章在家吃他最爱的清蒸鲈鱼，其间有人来报北洋水师催要银子、..军事策略攻占国土......

风雨飘摇的晚清，件件都是要紧事，他照旧悠闲吃鱼。

直到有人说慈禧的鹦鹉拉的屎颜色不对，他才神色大变，“啊”了一声。

治世时上面要有人，乱世时手里要有兵。

舍“兵”逐“人”。

一声“啊”，剖开清廷内政外交的积弊。

这是导演的功底。

再看《大明王朝1566》的开篇。

朝堂上，论及国库亏空，派系间暗流涌动，站位是暗示，台词是明示。

各位官员，或脾气急，或城府深，或隐忍，或老辣……话与话间全在借力打力，一问一答皆是埋伏。

这也是功底。

史剧复杂。

立储、河工、漕银、党争、军事，权力分配，官僚体系，君臣关系……需要对政体运行了如指掌。

可今日多数古装剧，仍停留在对权力的粗浅意淫、对人性的狭隘妄想上。

权谋成了干架。

智斗全靠开挂。

于是历史成了皮套，事实上演的依旧是霸总的文本，风流帝王与痴情宠妃那一套，或者掺点儿逆袭、黑化的调料，其实换汤不换药。对历史的刻画仅限于借用名号。

《雍正王朝》播出近二十年后，主演唐国强如是吐槽：

后来者如《宫》《步步惊心》，乃至《甄嬛传》都套用了它的壳，却未得其“核”，始终以“爱”的逻辑推测所有因果。

历史，绝不是一目了然的畅快，而是负笈独行的辛苦。

需要反思、判断，甚至更严苛一点儿，以史为鉴。

这一点，百分之九十的古装剧触不到、摸不着、办不了。

孤

你看《大秦帝国之纵横》。

嬴驷一生邦交征伐，好战威猛。

平内乱，退外患，征巴蜀，定义渠，横扫六合，野心勃勃：

可最后，却还是因心魔失了心智。

死时白发满头，悲怆苍凉，令人大恸。

你看《雍正王朝》。

雍正在赢得九子夺嫡、新政变革、覆灭反对派的胜利后，却丝毫不觉畅快喜悦。

即位后勤政为民、事必躬亲，也克服不了内心的敏感自卑。

大褒大贬、乖张无常已替他露怯。

直到晚年，他遇见一个老人，告诉他民间对雍正即位种种不光彩的传说。

简直令人唏嘘。

万方有罪，罪在朕躬。

他的父皇康熙亦是如此。

大批官员贪腐的奏折，康熙帝却难发一言，回到深宫后，颓然倒下，念叨着：“这怎么得了，怎么得了。”

普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。

当你拥有了全部，那全部都站在你的对立面。

所以康熙喃喃着四字：“孤家寡人。”

《大明王朝1566》最后，嘉靖几乎是被海瑞的“天下第一疏”击垮。

海瑞评嘉靖：

嘉靖传位于裕王时，裕王哭着问他的父皇：“我大明朝，哪些是真正的贤臣？”

无助至极。

嘉靖指了三人，裕王再问：“这三人以后，还有何人？”

嘉靖面色凄怆，惶惶含泪：“那就只有天知道了。”

三花聚顶本是幻，脚下腾云亦非真。

厉害的史剧不仅书写征伐的..快感，还要书写高歌猛进后的疲惫虚伪。

这是对欲望的精准透视，是对权力的狠辣掌掴。

编剧刘和平讲：“帝王是历史最大的奴隶。”

好的史剧，是会让人心惊的。

句句台词，都在时间中回响。

这需要创作者的担当、智慧以及勇毅。

如果每个人都迎合观众，文化创新就谈不上了。所谓创新，一定是在原有的基础上出现新的东西。

当老百姓不是构成一部历史剧的重要因素，当普通人仅沦为男女主恋爱的人肉背景板……

“历史”的缺失，意味着“人”的缺失。

好的历史剧中，百姓不发一言，历史已为他们发言。

曾经，我们有不拘一格的怪才导演，有写剧本写到只剩一把骨头的编剧，有闭关自修几十天的演员……敢不讨巧，不讨好。

人生不满百，常怀千岁忧。

历史其实是为未来而书写。

未来已经在眼前。

可下一部国产史剧，还要等多久呢？