© Adam Maida/The Atlantic
自从养猫之后，我常挂在嘴边的一句话就是：神经病。因为你很难从它的那张脸上解读出任何表情——当然，即便是觉得它不高兴、冷漠，也很有可能只是你一厢情愿、牵强附会的理解罢了，就像解读海豚的“笑脸”一样。同样，你也很难预料它下一秒会做出什么古怪的行为：开橱柜门、抓沙发、突然的发力奔跑、舔肥皂、乱尿……本文故事也是典型的一次人猫语言行为的“转译”错误：我们天然认定对方的某些表情和行为，可能都是错的。当然，通过更多的事例，我们也会逐步加深对于猫行为的理解，尤其是对于救助流浪猫的人来说，比如它们对于疼痛的反应。
2021年4月30日，伊莉莎·舒勒·哈米尔托（Eliza Schuyler Hamilto）——一只猫——已经在天花板上待了4个月了，我本以为她将不再以尘土为家。一开始，总有个毛茸茸的小幽灵对着家里的供热管道鬼喊鬼叫，这确实有些诡异。但很快我就习以为常了。有些人的家里有老鼠钻墙，而我家的天花板上长了只猫。
现在，我已经设下了陷阱。我会耐心地等她出现并探寻家里那只猫的喵喵声，然后我会利用一个相当巧妙的手摇滑轮装置，堵死她回天花板的路。这下她就进退两难了。
伊莉莎小心翼翼地探出头，然后是一只爪子。她和我保持着一大截安全距离，快速跑上楼梯，我猛扑过去。
她飞速转身，跳上窗沿，扭动着爬进窗户和吊顶之间的一道3英寸（约7.6厘米）的缝隙。
这个晚上，这只虎斑猫又成功地让我抓狂了，这种情况已经好几次了。企图收养一只流浪猫的计划再次破产。
我想把伊莉莎哄进来的根源可能在于我那不合时宜的责任感。我正在写一本关于害兽——那些给我们带来麻烦的动物的书。流浪猫就带来了不少麻烦。研究认定，美国每年至少有14亿只鸟和69亿只哺乳动物为它们所害。而我当时正在写“有必要尽量将猫养于室内”，我想我得实践一下我想宣扬的东西。
（repository.si.edu/handle/10088/19537）
12月底，邻居飞奔进我的院子，他套住了瑟瑟发抖、惊恐异常的伊莉莎。当我们把它放进地下室的浴室时，这只条纹虎斑猫冲上了楼梯，又大肆破坏了厨房，之后蜷缩在浴室水池下面的窄小空间里，谁也抓不到她。我把水、猫食、猫砂和零食放在那儿，让她好好恢复下。
﹡﹡﹡
我从一开始就知道这只猫很难驯服。据我的宠物医生推断，她大概有5岁。弗罗里达大学的兽医学家朱莉·利维（Julie Levy）告诉我，让猫“社会化”的最好时机是“第五到七周，时间很早且很短”。不过她也见过很多例外——有的猫在第十六周初尝猫罐头后，就决定赖在室内了。成年流浪猫可能会在驯服它的人面前放松，但永远不会在一群人面前给予热情。利维说：“这就好比猫不会说‘我现在喜欢上人类了’，最多也就是‘行吧，现在我喜欢你了’。”伊莉莎被剪过耳，也植入了微芯片以证明她被抓捕了，也接受了绝育手术。她在邻居家的草地和门廊上继续生活。而这可能意味着她还未展现出友善和好奇，也不想被人领养。但我很有信心，毕竟有猫罐头，还有猫薄荷。新冠让我们隔离在家，手里有着大把时间。上了天花板，伊莉莎就在此安家了。每天晚上，她都会下来在猫砂里大便（而一块吊顶被她用作小便池了）。我在地下室待了好几个小时，放了各种各样的精选零食，尽可能一动不动，听她沿着管道小心地滑下来。我上法语课，也学着冥想。我大声和她说话，好让她习惯我的声音。最后，她抵挡不住金枪鱼肉汁的诱惑，自己下来了。然而，一看到我有任何动静，她就会窜回天花板，从隔栅那儿瞪着我。过了几周，伊莉莎胆子大些了，都能凑近闻我的鞋子了。如果我这时封住天花板，那么信任将尽数瓦解。又过了几个月，她似乎越来越不安了。我试过花更多的时间和她相处，也试过更少地相处；我试过信息素，也试过在她的食物中放抗焦虑药物，还试过玩具；我向所有愿意倾听的猫主人、动物行为学家、生态学家和兽医寻求建议。有人甚至建议我杀掉她，而在另一个极端，又有人告诉我应该在房子周围安装8英尺（约2.4米）高的步道，这样她就能享受最好的屋顶生活。一月又一月，伊莉莎的谨慎和注视让我觉得如同宣战书。事实证明有些猫主人能和我感同身受。丽贝卡·埃文斯（Rebecca Evans）是英国利物浦大学的心理学家，她发现很多猫主人将宠物的行为赋予人格特征，比如，他们可能将宠物不乖的表现视为“寻求报复”。埃文斯证明，如果主人认为一只猫是“宜人的”，或更为外向，那么他会更喜欢它；而一只神经过敏的猫则不那么讨人喜爱。那么伊莉莎又是怎样的呢，如果她不是极度神经过敏？（www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0191886918305427.）我确实将自己的想法投射在她身上。我看到了她的羞怯和退缩，并猜想她不喜欢我。我的脑子里“主人满意度”崩塌了。她的深棕色条纹在我看来并不温顺，脸上也是怀疑之色，看起来脾气不佳。我不想让她在外面祸害别的动物，但现在这种相处模式对我们来说都不容易。5月底之前，我得把她从天花板里弄出来了。我已经厌倦了生活在“天花板里的猫”这个21世纪初的老梗里头了，而她也需要去看兽医。我想放弃了。等兽医处理过她的潜在坏牙后，她就会去救助站。救助站的人也许会让她做一只工作猫，在谷仓里头捕捕老鼠之类的。我想是这么想的。我尽力了，但这只猫不想成为我的猫。我终于明了她不是个能强扭的瓜。最后，我用手提袋逮住了她，把她送去做手术，心里满是挫败感。在我开车回家的路上，兽医打电话给我。伊莉莎的嘴部情况比我们想象得要糟。照片显示出流脓的褐色脓肿，以及腐烂的牙齿。手术花销不小。兽医在得知我的计划后沉默了一会儿。她说：“要不然你回来把她接走，放弃她吧。让救助站的人花钱去。”我内心天人交战。我想，如果我放弃她，她就活不了多久了。也许那是件好事。时日无多总好过在街上或谷仓里受病痛折磨。但是，即使她让我抓狂，我仍然爱她那颗勇敢的心。我告诉兽医开始做手术吧。那天下午，我接回家的是一只药效未过、昏睡不醒的虎斑猫，嘴里只剩下3颗小牙齿。我带回来的这只猫不再是以前的样子了。就算是止痛药效已过，她也想要被爱抚。她喜欢梳毛，也喜欢在我脚边转悠，尾巴高高竖起，用头蹭我的手。她用无牙的牙龈咬我的手指，啃手的触感就像是玩湿润的橡皮泥。我们取消了送她去救助站的预约。这只猫想成为我的猫。我意识到我一直都忽略了这一点。人和猫之间的关系一度取决于我的感受和对她的行为的主观解读——我的所见所需，以及我想我可以控制的东西。但我在这段关系中并没有真正为猫考虑。当我面对的是一个有自己的过去和动机的动物时，控制只是幻想。我们真正需要的是理解。当我带她去看兽医后，我才真正懂得她的退缩意味着什么——剧烈不已的疼痛。丹尼尔·米尔斯（Daniel Mills）在英国林肯大学（University of Lincoln）研究动物行为医学，他告诉我，猫的面部表情人类很难读懂，但确实能显示出疼痛的迹象。他解释道：“基本上表现为口鼻部绷紧，瞳孔收缩。”伊莉莎的眼睛通常眯成一条细缝，看起来显得疑心重重。他说，这种眯眼睛“表示剧烈的急性疼痛”。
© bvajournals.onlinelibrary.wiley.com
果不其然，我找到了一篇为兽医从业人员写的描述猫咪疼痛的论文，我可以确定，伊莉莎可以和第七张图片（上图）对号入座：耳朵向前伸平，眼睛半闭，绷紧的口鼻部使得猫呈现出一副臭脸状态。（bvajournals.onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1136/inp.k4158）
（www.theatlantic.com/science/archive/2019/02/cat-psychopaths/583192/）
米尔斯说，兽医通常会接受处理急性疼痛的训练；你要是戳一只猫的断腿，“你就会被咬”。慢性疼痛则更难识别，许多猫会表现出退缩。伊莉莎不愿意温温软软地接受我的邀请，这让我将这种害羞视为高冷，退缩视为愤怒。她摆脱疼痛之后的状态，让我知道这些情绪实则都因我而起，和她没半点关系。现在，伊莉莎在房间里自由自在，胆子日日见长，攻击伤痕累累的床柱，破坏猫玩具，主动跑向她最爱的零食。她开心吗？当然，她没法告诉我。但她的胡须朝前，皮毛油光水滑，咕噜声毫不见小。埃文斯说：我们只能基于我们所看到的来评估，没办法根据他们是什么来评估。我所能做的——所有的猫主人所能做的，就是满足猫的需求，寻求理解，而非将我们的情绪肆意抛洒。文/Bethany Brookshire
译/Yord
校对/Amanda
原文/www.theatlantic.com/science/archive/2021/08/ceiling-cat-meme-came-live-my-house/619832
本文基于创作共享协议（BY-NC），由Yord在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
往期文章：
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
