我住在胡同里，「红尘在窗外」

文、图｜尹夕远

编辑｜槐杨

我住在北京雍和宫附近的一个小胡同里，10年间一直在这附近生活。

家是一间平房，只有20多平，结构是LOFT，上下两层，勉强算有30平的空间。平房看上去老旧破败，内部却别有洞天，因为小，每一寸空间都珍贵。许多房子在租出去之前，挖空心思设计改造，最好纵向发展，我家的LOFT结构就是胡同百姓发挥智慧的结果，这个形式出现后被大量出租屋借鉴，现在在胡同里经常见到。

进门就是一片植物，老房子普遍挑高4米以上，一进门的空间纵向非常开阔，我在这里安置了两个架子，并把抽屉柜、推车、茶几等不同高度的家具组合起来，形成错落的..。高处由蕨类植物占领，半吊在空中的霸王蕨，和将近3米高的金毛狗蕨在空中呼应，营造出雨林效果；中层交给藤蔓植物，粉茎喜林芋、毛过山龙和大量垂下的绿萝，在门口形成了天然屏风，避免室外可以直接看进室内；下层由大量不需要太多光照的秋海棠和竹芋类植物负责，利用它们丰富的色彩和叶型，为地面空间增添多样性。还有一些多肉，我把它们放在了离加湿器最远但离灯光最近的架子上，和其他的雨林植物不同，它们喜欢强烈的光照和干燥的土壤，也成了我家干湿分离的界线。

多肉植物的架子再往里，就是我的生活空间。两把扶手椅紧挨着植物们，中间穿插着茶几和酒架。我放了两张一样的长桌占满对面的墙，配合立式书架，形成了一面嵌入电脑的书墙，不让一点白墙露在外面。

6年前，我骑着电动车跟中介来到这里，一眼就看中了这间房子，因为它的上下两层的格局和我从来没见过的整面朝南的大窗户。之前我也住在胡同里，房东的孩子到了上学年龄，而房子刚好是学区房，他们要搬回来，我只好搬走。胡同里的房子大多采光不好，因为不愿意外面人一踮脚就能看到家里，窗户都做得很小，只有像我现在这种处于胡同深处不临街的房子，才愿意把窗户做大，而我这一间，又刚好朝南。我毫不犹豫签字画押，交钱入住。

没有厨房和炉灶，这是租房时我就要求的，因为不会做饭。独居生活，出去吃饭并不感到困扰，况且我自诩「环保主义者」，总点外卖产生垃圾也有罪恶感。没有厕所，这也是我要求的。胡同平房本来都没有厕所，有些为了出租装修了厕所，但是居住面积就会减少。事实上08年奥运会后，大部分曾经的「茅房」都被整修一新，成为可以接待游客的公厕，每隔50-100米就会有一个。我门口的厕所就和写字楼里的没什么区别，有免费的卫生纸，专门的残障单间，洗手有热水，冬天有暖气，夏天有空调，清洁工夫妇就住在旁边隔间，24小时清洁维护。

我花了一个月做入住前的准备，改造了上下水的位置，把洗手池挪到洗澡间里面；门口留出一个洗衣机位置，既减少占据生活空间，放置洗衣机后又增加了一个玄关置物的..；贴墙纸；给上下两层和所有楼梯都铺上地毯。地毯是我认为最能迅速提升幸福感的物品，如果不想从他人身上寻求温暖、舒适、体贴、柔软，用一块地毯都可以解决，而且不必花太多钱。网络上能搜出各种花色和材质的二手货，有的很新几乎没用过，有的稍微有使用痕迹，预约个清洗，也就一两百块钱，对于它能提升的格调和幸福感来讲，绝对值得。

另一个能迅速提升幸福感的东西是软木板，我有一整面墙都是软木板铺装，照片、明信片、地图、海报，有意思有设计感的纸张都可以扎在上面，墙面会显得很丰富，软木板的颜色配合..灯光，也会让房间的氛围更温暖。

然后是购置电器。房子是毛坯——这也是我要求的，因为没有家电，我可以在定价基础上压下100块钱，一年就可以节省1200，而1200元足够我在二手..收齐洗衣机、冰箱和空调这三大件，所以能在这个房子住到第二年我就算赚了，搬走的时候还可以再把家电卖掉。

秉持循环利用的原则，我的大部分家具都是二手的，其中我最喜欢的一个茶几，来自胡同里随处可见的废品收购站，那里是我散步中途必经的打卡点，很多人拆迁或者改造房屋，会扔掉旧家具，其中很多宝藏。那时候我刚好在看一本书，叫《好的生活没那么贵》，讲如何「捡垃圾」来提升自己的生活，不只是废物利用，而是转换固有的思维方式，找到最可行的方法来改造生活。作者是乔小刀，只有初中学历，没碰过画笔却靠捡垃圾办起了画展；没学过软件，却因为各种怪点子成为小有名气的创意设计师；五音不全，却和自己的侄女组成了乐队。那时候我经常去鼓楼旁边的疆进酒酒吧看他们演出。借鉴他书里的方法，我用很低的价格把茶几收回家，清洗，打磨，加固，上光油，木器再一次焕发光彩，而经年累月磨圆的棱角，又透露着时光的痕迹，特别好看。

做摄影师后我收藏了很多画册，还有大量过期的视觉杂志，加上平时读的小说和工具书，家里有两面墙几乎被书架占满。在狭小的空间里，我的收纳原则，就是尽量纵向发展并且不按照类别分区，简单来说，能塞一点是一点。所以书架顶部会堆放酒瓶、药品和各种杂物，桌子下面会塞进塑料抽屉放衣服和毯子，迷你冰箱也是精挑细选的尺寸，刚好可以放到花架下面，但是只要勤劳一点，这些都不会乱，并且会提供另一种审美的功用，比如画册和酒瓶，它们同时也是装饰物，有时后窗的阳光透过玻璃瓶照进来，形成五颜六色的映射。

网络上很多文章讲家居收纳，甚至有人专门从事收纳整理的职业，但我觉得这并非一门学问，归根到底，不过是要避免一个「懒」字。我每年都会动一遍家里的格局，找到新物品最为舒适和便利的陈列方式，这个过程往往要耗费一周甚至更长的时间，但之后一年的时间，都可以享受这一周的劳动果实。

6年的时间，我几乎没扔过什么东西，家里有很多看似无用但被我好好保留下来的物品，比如各式各样的空酒瓶，旅行带回的砂石和种子，看话剧留下的宣传册小卡片，我甚至留有大学毕业后所有的电影票和火车票。身边有些朋友遵循「断舍离」的概念，坚持只拥有生活必需品，但我做不到。我愿意把喜欢的东西都放在表面可以看到的地方，地毯用花纹颜色多样的波西米亚风格，墙面更是不能让它们「裸奔」，各种画框和海报让家里已经几乎看不到白墙。我享受空间被一步步填满的感觉，那些物品被我带进家里，我也被它们所组成的这个叫「家」的地方温暖，某种程度讲，物品就是我，它们代表我的审美和我所向往的世界，我在其上倾注的时间和情感，正是建立起今日生活的砖瓦。

家里的摆设  

1.扭蛋动物园系列 2.墙壁上挂着艺术家朋友们的画 3.越买越多的胸针 4.喝完摆放在一起的酒瓶 左右滑动查看

我一直觉得人不可以离开自然，这是我选择住在胡同里的原因之一。胡同里，自然确实要比楼盘小区更贴近人一些。每家每户几乎都会养点花草，随意的在窗台墙角摆几盆君子兰，用心的会设计个区域，讲究品种搭配，或者干脆支起架子，种上紫藤丝瓜葫芦之类。

与我家相隔十几米的一个院子门口，主人在自家墙根起一排花池，仙人掌、葡萄藤、辣椒和月季混搭两侧，中间嵌入一口玻璃鱼缸，水就接屋檐雨水，阳光晒得水色发绿，隐隐约约看到几尾红色鲫鱼曳尾其间，倒也活泼健康，等绿藻和泥土越积越深，索性栽几叶睡莲在鱼缸里，民间称「土法养鱼」，我每次路过，看到主人摘辣椒，小孩子们围着鱼缸猜里面到底有几条鱼，大妈们在葡萄架子下面嗑瓜子，对门是个常年不关的窗户，里面昼夜开着麻将馆，噼里啪啦的洗牌声和大妈嗑瓜子的节奏交响混杂，就觉得这「地气」升腾，无形之手塑造了胡同里的生活方式。

透过木门看到邻居养的植物

有植物也少不了动物，野猫、喜鹊这些老住户自不必说，还有些神龙见首不见尾。为了方便，我一直骑电动车出行，在拥挤的北京享受不堵车的「特权」，每晚回家会把电动车用车罩罩住，挡雨又防尘。有一年夏天，我上午打开车罩，经常发现踏板上有些碎鸡骨头，已经干燥发白，没有一点肉星。我困惑不已，莫不是我占了谁家的车位，迷信的胡同老太太给我下蛊？隔三差五就有这么一小堆，像极了一个策划许久充满耐心又阴险明确的警告。正当我准备实施诸如安装无线摄像头等高科技手段死磕到底的时候，一场夜雨揭晓了答案。

那场雨之前，北京刮了一阵沙尘暴，到处都是尘土，清晨我照例掀开车罩，照例看到了碎鸡骨头，但这一次，旁边多了一排已经干掉的泥脚印，比猫的脚印略小，也是四爪——是黄鼠狼。它把我的电动车踏板当成了餐桌。旁边就是垃圾桶，车罩又成了完美掩护，翻找出人类吃剩的肉类后，它就近躲到了我的电动车上享用。

黄鼠狼是胡同里的常住居民，有些年轻人害怕它，有些老年人说它是黄大仙，别招惹，我的观感可能更实际一些：有黄鼠狼的地方就没有老鼠，至少这6年，我没见过半只老鼠，死的也没见过。一次深夜回家，拐进胡同的时候，我跟一只黄鼠狼对视了。它挺可爱的，眼睛大大的，圆耳朵，脸有点像松鼠。我们对视了足有一分钟，猜它就是给我留鸡骨头的那只，因为后来我往车上倒过猫粮，主要是突发奇想帮它改善改善伙食，它肯定是记我的好了。

另外一个老朋友，我至今没见过。电动车上有阵子总是落着一些木头碎屑，我往上看也没见谁家砍树，也没找到园林局施工，可就是每天都有。一天我跟好友夜聊，打电话到天亮，屋里实在憋闷，就站到外面树下抻抻筋骨，胡同还没有醒来，安静却被头顶上嗒嗒嗒的声音打破了，一只鸟，啄木鸟，我看不见它，藏在树叶后面，但是持续飘散下来的锯末暴露了它的身份。我坐在厕所门口的椅子上听了二十分钟，心想，不见面也挺好，我知道它在，因为刚才打电话，它也知道我在，但我们相安无事，各自活自己的部分，就像我和这胡同的邻里一样，互不打扰。 

我和邻里的联结，经常在公厕发生。有一天我蹲在里面的隔间，听着外面邻居大妈和一个带孙女的大爷交流菜价，小孙女在一旁跳绳，被另一个大妈夸赞手脚灵活，并叮嘱她「一定要多跳，跳绳对长高有帮助」。过了一会儿，旁边胡同一个嘴很碎的大爷加入进来，果然是他，每到这个时间，他总会散步到我们这里来，在这个公厕门口，高谈阔论一番，但今天他没有谈那些「国家大事」，而是把注意力放到了小孙女身上，小孙女腼腆，问什么都不答，却一直喊姥姥。我走出公厕的时候，他们已经在谈论幼儿园的收费问题了。

如果仔细观察，会发现胡同里的大部分公厕门口会放着几把椅子，形态各异，都是居民家里不要了的，但还可以使用，即使在冬天，老邻居们也会裹上厚厚的棉袄坐在上面聊天，这里就变成联络和活动的集散地。哪个超市促销了，哪条路又要修，谁家嫁了女儿，谁家又丢了狗，胡同里的新闻在这里来了又走，传进每个人的耳朵。有时候清洁工大叔会帮我收快递，我会把家里不用的东西放到公厕门口，有需要的人自然会拿走。很难说清公厕到底有多少功能，但无疑是胡同里的重要角色。

当然，我的生活并不是围绕着公共厕所展开的，胡同新闻跟我的关系也没有那么紧密，关上门，20来平米的空间才算得上是我真正拥有的生活。自从6年前签了租房合同，房东再也没有来过，她住在城郊，看中我工作稳定又不结婚，可以长期租她的房子，每年我们会约定在折中的地方续签合同，房租一次涨个10%，我也都能接受，只要她不管我就好。现在这个房子完全按照我的心意布置，已经看不出原有的样子。