李铁的腿|刺客专栏

2023-04-10 07:00:57

他卷起裤腿，这个动作已经让人揪心。

因为动作之前，他说了句：“那就让你们看看我受过的这几次伤疤。”

小腿胫骨腓骨下部，接近脚踝位置，有过明显骨折痕迹。胫骨上部，也有过骨折痕迹。他还指了指右膝盖前部，“这里也有过重伤”。

触目惊心，乃至毛骨悚然。化妆间里本有过的欢声笑语，瞬间消失。李铁慢悠悠地放下裤腿，“你看，我这条腿已经变形了。”他站直身体，这条小腿确实骨头有些弯曲。

这都是职业足球的代价，对李铁而言，无怨无悔的代价。

他前后在英国踢球生活，差不多6年时间，其中有“十几个月是在床上躺着度过的”。

站直了的李铁，身形依旧颀长，还有些瘦削。他说终于有时间，在沈阳老家好好过了一次年，因为过往二十多年光阴，不论健力宝留学、职业球员时代还是后来当教练，过年最多三天假，“像这次大年二十九回家，能呆到初六的”，就没发生过。

他的生活轨迹，始终在不停地旅行中继续着。

或许只有那几次重伤躺在床上，才是他稍有消停的时候。即便那种消停，是最痛苦的消停——手术治疗只是起始，之后动辄长达半年的恢复期，比手术治疗甚至受伤本身，还有更加痛苦。

这都是职业体育追逐者，必须要承担的风险。这还只是肌体上的风险，更深层的风险，来自智识和精神状态。

我突然想起多年前听过的一个段子，之前碰到李铁，总没求证过。段子曰，李铁少小体格瘦弱，踢球身体吃亏，没想到十六七的时候，一次高烧，连日不退，最终烧退恢复，身体机能大为变异，体能暴增，成了足球场上的“跑不死”。

“胡扯”。他笑道。

李铁自己的说法，体能全是自己练出来的，“我速度太慢啊，全队最慢的几个……”真正跑不死体能，他归结到另外一名教练，朱广沪。

当初老朱含辛茹苦，带着一帮孩子在巴西苦练，常常会安排很多比赛。有几个月时间，一天安排两场，“下午3点一场、傍晚7点一场。”那时候健力宝队还算人员充足，所以两场比赛两套阵容，唯独不变，是李铁踢完3点场的，就得马上准备7点场的比赛。

体能当然也不会就这么生生地跑出来。“朱指导对运动营养、各种知识都有涉及。”看到李铁的瘦弱，每天都让他补充维生素，“所以我到现在，已经是金维他20多年的用户……”当然到了英国之后，体能还有增长，“那边牛肉好”。

先天禀赋，肯定有异常的地方。他们那一批球员，李铁或许是身体机能上相对晚熟，但长个却长到了25岁26岁，“到了埃弗顿之后，还在长个”。

站在我面前的李铁，依旧年轻，感觉不到他也已经年过四十。更难让人感觉到，他在中国国家队主教练位置上，都干了一年有余。

“我的合同……理论上已经到期了吧……”李铁在说笑，这方面话题不好多聊，非常时刻、艰难时世，能继续从事自己喜爱的工作，当然是人生幸事。中国足球的繁重，大家心知肚明，言谈间，对这方面话题，都有些讳莫如深。

他是来参与两场英超赛事直播的，第一场默西郡德比，埃弗顿客战安菲尔德，此前22年没赢过球，李铁效力埃弗顿的时候也没赢过利物浦，他一直将这个缺席视为职业生涯遗憾。

第二场也是德比，西汉姆联和热刺，前者主帅是李铁的老教头莫耶斯。面对执教热刺的穆里尼奥，莫耶斯之前15次带队无一胜绩。

结果李铁说的这两场，埃弗顿客胜，西汉姆联也获胜。这两场赛果都能如李铁所愿，概率低到什么地步，难以想象。

默西郡德比收官的时候，我看到李铁眼眶里的泪花，那种激动和兴奋，难以言喻。这已经不是那个刚从巴西回来、以及在金州被球迷暴嘘过的“四小天鹅”，虽然他仍然会时不时吹吹额前刘海……然而李铁没怎么变，埃弗顿时代的低调朴实、中超执教时代的耿直刚烈，都能在他身上找到。只是他更平和，表达和对外沟通能力，也更从容自如了。

第二天莫耶斯历史性地打败穆里尼奥，李铁眼眶里，也闪现过泪花。我问他最欣赏的教练是谁，他毫不掩饰对瓜迪奥拉的欣赏。“我最希望去看的，就是瓜迪奥拉、克洛普以及穆里尼奥的训练。去年其实已经联系好了，不是走马观花地看看，而是在那儿老实呆上几天，这疫情一下子都耽误了。”

他罗列的名单里，似乎没有他最熟悉的莫耶斯。我稍稍觉得可乐，毕竟莫耶斯的朴实无华，远不如那三位，可莫耶斯带相对实力更弱球队的风格，岂不更适合国足？大过年的，说的也是英超，没必要为难李铁，我识趣地没有多话。

“四十强赛，在6月15日之前肯定要打完，怎么安排，谁都不知道啊……”说着说着，话题总会绕回到眼下。英超曾经和他那么近，现在逐渐成了风景，眼下才无比真实。

李铁抬腿走出演播室。我心想，以后每次见到他，都得观察一下他腿部的状况。这时的李铁，依旧颀长劲立。

刺客专栏

聚拢多位体坛大咖，专注高质量原创文章产出，为球迷带来更深度的内容。

#往期精选

分享好文章给更多球迷，点击【赞】和【在看】

上一篇：一叶知球近期5连红，关注意甲亚特兰大vs
下一篇：所有羽毛球爱好者的终极目标?

小编推荐

1 常用灭火器种类使用要求和注意事项（常用灭火器种类及使用）
大家好，小美今天来为大家解答常用灭火器种类使用要求和注意事项以下问题，常用灭火器种类及使用很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！
2 极度恐怖恐怖网站（好恐怖网站）
大家好，小乐今天来为大家解答极度恐怖恐怖网站以下问题，好恐怖网站很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、
2、不要害怕啊..
3、
3 夏天快到了，小心“汗疱疹”！
有不少同伙一到炎天，会感应手上奇痒无比，细心一看并不是蚊子的“佳构”，而是米粒巨细、透亮的“小水泡”，一旦挠破还会脱一层皮，这时候
4 华为新荣耀20怎么样（华为荣耀20这款手机怎么样）
大家好，小娟今天来为大家解答华为新荣耀20怎么样以下问题，华为荣耀20这款手机怎么样很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、华为荣耀
5 桌面删除文件如何恢复（桌面删除文件如何恢复正常）
大家好，小丽今天来为大家解答桌面删除文件如何恢复以下问题，桌面删除文件如何恢复正常很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、一、从
6 劳动证明具有法律效力（劳动合同有什么用）
大家好，小豪今天来为大家解答劳动证明具有法律效力以下问题，劳动合同有什么用很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、只要证明书是真
7 幼儿园教学活动评价（幼儿园教学活动评价记录）
大家好，小美今天来为大家解答幼儿园教学活动评价以下问题，幼儿园教学活动评价记录很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！1、幼儿园教案
8 藏在厨房里的“养肾高手”，每天吃点，大补肝肾，气血也足
前面可仁在五运六气的展望里说，甲辰年土运太甚，是一个寒湿之年。从五脏与五行关系讲，土与水相制，脾土克肾水，土太甚就会乘水而伤肾。所

李铁的腿|刺客专栏

最新文章

小编推荐